ピアノ教師から始まって・・・

月夜に触れて狼男＝グラインダーマンに変貌（?!）

見えにくいですが、右から２人目、ボビー

High Priest of Gloom Did Ecstatic Noise

ニック・ケイヴ＆ザ・バッド・シーズにとって目下のところの最新作である「Abattoir Blues/The Lyre Of Orpheus」（０４年）作曲セッション中にバンドを４人（ニック・ケイヴ、ウォーレン・エリス、マーティン・ケイシー、ジム・スクラヴナス）にまでスケール・ダウンし、常以上にフレキシブルなジャムを始めたことから種が蒔かれた・・・という新ユニット：グラインダーマン。「ザ・バースデー・パーティー時代のブルータルなパンク・サウンドに戻ったらしい」との前評判＆興奮の中ドロップされたファースト・アルバム「Grinderman」は――
（バンド名どおり）ダーティで獰猛なお子様立ち入り禁止ゾーン！
ユーモラスでフリーキーな不良オヤジっぷり全開！
ストゥージズばりのメタリックな高電圧＆ドアーズを思わせる異端なサイケデリアで卍固めする男気ガレージ・ブルースの傑作！
というわけで、今や３児の良きパパ（４９歳）／オルタナ界を代表する一流ソングライターとして高く評価され、またプレミア・バラード・シンガーの認知もすっかり定着した感のあるニック・ケイヴだったが、落ち着くのはまだ早い、ということらしい。マーク・Ｅ・スミスといいジャーヴィスといい、筋の通った大人が本気出して暴れる姿には、痺れますね（「ちょい悪」とか言って、半端に色気づいてるプチブル・オヤジにはムカムカさせられるだけですが）。
そのグラインダーマンの初デビュー・ギグがこのＡＴＰでのステージだったわけだけど、小さなクラブでファンを集めて試運転シークレット・ギグ・・・といった小出し戦法ではなく、いきなり５０００人近いオーディエンスを相手に派手にブチかますところが、さすが３０年以上のキャリアを誇るキング・オブ・ダークネス。初日（土曜）を終えた翌日行なわれた合同記者会見では「（プレイする前まで）非常に緊張したし、プレッシャーが募っていた。他のアクトの素晴らしいプレイもたくさん観たから、尚更そう感じたね」とコメントしていたけれど、今回のライヴは①ソロ→（３０分休憩）→②グラインダーマンと続く濃～い「ニック祭りスペシャル」（寿司屋の「ウニづくしコース」みたいなもん？）で、実質同じバンドが続けてプレイすることになる。バッド・シーズのバンドとしての地力をもってすれば緊張も初日でほぐれたに違いないし、筆者がフルで観たこの２回目のギグは実際爆裂モノだった。

まず前半、ニック・ケイヴのソロ・セット。比較的年配の客も目立つＡＴＰだったが、かつてパンク～ゴス・キッズだった（であろう）彼らにとって今もＣＯＯＬ　ＡＳ　ＦＵＣＫでノーブルな成熟を遂げているニック・ケイヴのあり方は憧れ／理想なのだろう、ＭＥＮ　ＩＮ　ＢＬＡＣＫが登場するや割れるような喝采が巻き起こり、Into My Arms（「Boatman’s Call」収録）から闇の祝祭が厳かにスタート。グランド・ピアノを弾き語りするニック・ケイヴの歌声を中心に、バッド・シーズの３人が抑制の効いたアンサンブル（ウォーレン・エリスのヴァイオリンの物悲しさがしみました）を奏でる様が美しい。「同じオーディエンスを相手に２回プレイするのは、妙なもんだな！」とのコメントで笑いが起き、ほぐれたファン側からリクエストの矢が無数にステージに放たれる。ソロ・デビューから２４年、フル・アルバム１３作だけあって持ち歌の数も半端じゃないアーティストだが、聞き取れたリクエストを「うーん、あの曲か。そうねえ・・・」など、もったいぶった表情で対応・検討するニック・ケイヴの姿（コミカルですらある）～一挙一動にファンは大喜び。その司祭ぶりは文字通りカリスマで、Deannaのむせかえるような色気とポップネスが生み出す歓喜のうねり、The Lyre of Orpheusの♪Oh,Mama大合唱（ニック本人もその熱いリアクションに苦笑気味）、サウンドの厚さが鳥肌ものの素晴らしさだったTupero、ギターを掻き鳴らし、時にステージ端に（文字通り）飛び出してオーディエンスを威嚇する様まで、キングの独壇場だった。「バッド・シーズと演奏する時は、フロント・マンとしての責任に神経が昂ぶっていて、それでああいう風にやたらと動き回ってしまうんだ」と記者会見時に話していたが、（それが半分冗談としても）張り詰めた弦がピシピシしなるようにテンションが高いパフォーマンスは、馴れ合いやルーティーンとは無縁：毎回真剣勝負のライヴをこの人がやっていることの証しだと思う。彼のライヴがイギリスでは毎回ソールド・アウトし、リピーターが尽きないのも、そのせいなのだろう。
セットはバラエティに富んでいたものの、Right Now I’m A-Roaming、Love Letterなど、穏やかで繊細な情感で照らす曲がハイライトの瞬間を生み出していた。そうしたロマンティックなバラードに対する女性ファンの受け方は半端じゃなかったし、話術とラヴ・ソングで女を口説く酒場のピアノ・マンめいた雰囲気すら、たまに感じるほど（妙な比較だが、この人のライヴにはどこか新宿コマ劇場の座長公演的ムードがある。おひねりが飛んでもおかしくない、あのどこかじっとりした熱気ね）。しかし、ブルースやフォークをベースにした無駄のない楽曲とニック・ケイヴの深い歌声、バッド・シーズのタイトな演奏が、瀬戸際で甘ったるさや感傷に陥るのを回避していた。酸いも甘いもかみ分けた、大人のバランスである。痺れますね。

ソロ・セットのトーンを規定していたのがステージ中央を占めるグランド・ピアノの重厚な存在感だったとすれば、代わってキーボードやミニ・パーカッションが運び込まれ、一気に見晴らしが良くなったステージに舞い降りたグラインダーマンのトーンは動であり、エレクトリシティであり、爆発だった。アルバムのジャケットと同じオレンジ＆グリーンのスリージーで毒々しい照明が点り、ピンクのスーツに衣替えしたジム・スクラヴナス（グラインダーマンでの彼の定番衣装らしい）の姿が視界に入るや、オーディエンスがぐぉぉぉぉと沸く。間髪入れずにキック・オフされた１曲目はもちろんGet It On、リズム・ギターを弾きまくるニックといい（ソロではピアノがメイン楽器なので、彼のギター・プレイは珍しい）蛮人と化したウォーレン・エリスの咆哮といい、しょっぱなからウルトラ・グラインド、全開である。アルバム「Grinderman」は作りそのものがライヴ的であり、それだけバンドのパフォーマンス力が高い（全員の集中力が研ぎ澄まされていないと、あんなに密度の濃いアルバムは１週間では作れないだろう）ということだと承知してはいたが、生の爆音で聴く迫力・肌にびりびり伝わるエネルギー波は段違いである。気持ち良すぎっ！
パーカッション＆コーラスでゲスト参加のボビー・ギレスピーが紹介され、若いファンから「ボビ～～！」と歓声がちらほら湧いたが、彼の存在は正直場違いに感じた（本人もニック・ケイヴのハードコア・ファンからの反感を感じ取っていたのか、終始マーティン・ケイシーの腰巾着状態で演奏に没頭。先生の後ろに隠れていじめっ子を避けようとする転校生みたいにおとなしかったです）。彼の参加の経緯を「ボビーはアルバムを即気に入ってくれたし、『最高だから自分にも何かやらせてくれ！』としつこく頼まれて」（ウォーレン・エリス）「グラインダーマンのライヴではパーカッショニストは必須だからね。それに、彼はロックンロールの大ファンだし」（ニック・ケイヴ）と説明していたが、基本的に「非常にセンスのいいロックンロール・イタコ」「優れた歴史家／鼻の利く解釈者」（それはそれで才能ですけど）であり、「ロックンローラー」ではないボビー・ギレスピーのような人が、侍の集団であるグラインダーマンの中にいることに違和感を覚えずにいられなかった。もちろん、「Riot City Blues」でウォーレン・エリスを起用したことからも、ボビーのニック・ケイヴ＆ザ・バッド・シーズに対する愛情が本物である点に疑問の余地はないし、友情から生まれたスペシャル・コラボだとは分かっている。筆者のみみっちい不平を、ウォーレン・エリスならさしずめ「ケツの青いインディ純粋主義者の青臭い批判。相手にしてられっか！」と一蹴するだろう（「グラインダーマンでは、誰に何を言われようが自分達の意見を通す」と言っていたしね）。
しかし、クスリで飛んだ状態でヘナヘナとマラカスを振り、頼りない声でコーラスをつける（彼の細い声が混じるたび、「スワッスティッカラーイ・ティカ～」のフレーズが頭に甦ってきて参りました）――要するに、おなじみ「プライマルのボビー」をやる以外に持ち技のない彼が、グラインダーマンというソリッドな結合体にエクストラな要素や化学反応をもちきたらすことなく、まるで好きなバンドのリハーサル・スタジオに招かれてはしゃぐファンのようにステージに立って浮かれる様は、見ていて恥ずかしくなるくらいだった。たとえば、あれがジャック・ホワイトやＰＪハーヴェイだったら、グラインダーマンの前にひれ伏すだけではなく触発され、火花を散らすようなバトルを挑んでいたんじゃないだろうか？まあ、ボビーという人は永遠に「ファン」型ミュージシャンなので仕方ないけど（クランプスのラックス・インテリアにちなんで、自分の子供をＬＵＸと名づけるくらいだしなあ）、２０年以上前にＪＡＭＣでやったことをいまだにやっているのか彼は・・・と思うと、ちょっとげんなりしてしまった。

と、こざかしい観察を試みてはみたものの、ノイズと異形の叫び、パーカッションを何層にも重ねたうねるビート、不協和音（ウォーレン・エリスのディストーション・ヴァイオリンが絶品！）のアマルガムを情け容赦なく叩きつけてくるグラインダーマンの迫力には敵いません。アップ・テンポでがんがん押すDepth Charge Ethel、Honey Beeといったエレクトリック・ガレージ・ロックンロールは、演奏している本人達も楽しくて仕方ないようだったし（「Fun House」ばりに暴れん坊な音、出してて相当カタルシスだろう）、右手でキーボード、左手でマイク・スタンドを鷲づかみ、歌い舞うニック・ケイヴのパフォーマンスもサウンドに比例して強（狂）度を増していく。テンションと客の盛り上がりはブルース・マンの男泣きが逆噴射するNo Pussy Bluesで最高潮に達したが（ニック先生、腰、振り過ぎ）、ボディ・ブローのように後を引くGrinderman、Man In The Moonが描き出す妖気～呪術的ブルース（ドアーズ「Live in Hollywood」を思い出した）も、一見無軌道にブチかましているように見えて緻密で凝ったグラインダーマンの演奏・アレンジの深さを物語っていて素晴らしかった。アンコールをペーソスと苦味が絶妙なGo Tell The Womanで軽やかに締め、黙示録の四騎士による異形のパレードは終わりを告げた。この後もTara Jane O’Neil（サウンドは静かながら、音の絡み方はグラインダーマンばりに濃い。傑出した才能です）、Mum Smokes（めっけもんポップ・バンドその②。インディ版タイニー・ティム？）、Secretary（バリトン・サックスで圧倒した女性アヴァンギャルド・サキソフォニスト。実にニューヨーク的でかっこよかった）と良いライヴが続き、心から満足しました。

[ 2007/05/07 00:48 | ]