ちょっと前になるが、ジャンデックのライヴに行ってきた――などと軽々しく書くと日本の熱烈なジャンデック・ファンにブン殴られそうだが、近年何気にライヴ活動もコンスタントに続けている彼は０４年スコットランド以来ＵＫには何度か来ていた。しかし行けなかったＡＴＰ０６に出演され、その際のロンドン公演もうっかり観損ね（チケットがあっという間に消えていた）という調子で、筆者はまだその姿を拝んだことがなかった。今回は他のライヴに行った帰りたまたま告知フライヤーを渡され、「マジかい」と速チケットを予約した次第。ライヴにはマメに足を運ぶものですな。
神保町ディスク・ユニオン：９０年代半ばが筆者とジャンデック作品の出会いだったと記憶しているが、「実際に存在しないかもしれない謎のアーティスト」「不在者」と称され（あの頃は人によって呼び方がジャンデク／ヤンデク／ヤンデックと異なっていたものでした）るほどメディアとの距離をとり、しかしいつの間にかアルバムは自主リリースされている（現在既に５０枚以上）･･･というミステリアスなプレゼンスには大いに好奇心を刺激された。がしかし音楽そのものは決して楽に聴けるものではなく、アシッド・フォーク～ブルース的な歌物はともかくスポークン・ワード、インスト、ノイズ、アヴァンギャルド･･･と多岐に広がる世界はコマーシャル・ミュージックの対極／極北→単なるポップ・ファンの自分には時にハードルが高すぎる。それゆえ彼をアウトサイダー・ミュージシャンと呼ぶ声も分からないではないのだが（その生い立ちやバイオグラフィに関しては様々な「伝説」が流布してきた）、今回実際に動くジャンデックとパフォーマンスを観て、彼は自らのヴィジョンを峻厳に貫きコントロールするアーティストだなと感じた。
会場は北ロンドンの片隅にある古い教会を利用したパフォーマンス・シアターＴｈｅ Ｎａｖｅ。初体験の会場だったが、うっそうと茂る新緑の樹々の中から現れる石造りの壁といいゴシックというより中世風なシンプルな建築といい、ジャンデックのヴィジュアルやダークな雰囲気にぴったりの場所である。補強工事用の足組み（こうした仕事に恐ろしく時間のかかるイギリスだから、たぶんあの足場も５年くらいあのままなのだろう）に囲まれた入口エリアを抜け、中に入る。普通のライヴとは異なり前座もバー・エリアもなく（ヴェニュー外でドリンクは販売されていたが、「紅茶」を売っていたのがかわいい）、お客もまるで秘密結社の会合に来たメンバーのように物静か。視線だけ、「あなたも･･･ジャンデック？」と符牒を交わしているようで面白い。
パイプ椅子は既にみっちりで、場内の両脇を囲む木製ベンチに辛うじてお尻を滑り込ませる。といってもオーディエンスの数は１２０～１５０程度（たぶん）で、インティメイとでありつつイベント性もキープできるちょうどいい温度。ソールドアウトでも無理に客を詰め込まない＝利潤を気にしないスタンスは気持ちいい。開場は８時だったが、ジャンデックが音もなくステージに登場したのは８時４０分過ぎ。マジック・マーカーズのビート・マスター＝ピート・ノーランと、ノー・ネック・ブルース・バンドのマット・へイナーを従えての３人編成に喝采が送られる。Ｔｈｅ Ｍａｎは黒シャツ＋黒スラックス、黒いギターに黒いつば広帽姿、革靴といいカジュアルなフォーマル。肉の削げた頬には間違いなくこれまで数々のジャンデック作品のカヴァーを飾ってきたポートレート（たぶんこの人がＪＡＮＤＥＫ当人なんだろうが、確証持てないよね～とよく友人と話していたものでした）の面影がある。と同時に、演奏曲を記した（？）と思われるファイルを譜面台に置く几帳面な様子などを眺めるうちクローネンバーグによる「裸のランチ」映画版でウィリアム・リー（バロウズ）を演じたピーター・ウェラーの面影もだぶってくる。
１曲目はインスト。インプロと思しきフリー・フォームな演奏ながら、ジャンデックのギターが向かう先を窺いつつサポートするバック２名を含め予想以上にタイトで時に耳を拷問するノイズ・ウォールが現出することもあり、すごく聞き応えがある。続く不協和音のノイズ・スイートはメタリックなサイケで、アースやＯＭにも通じるヘヴィかつダークな世界観が美しい。正直もっと単調でシンプルなものを予期していたのだが、バンド・アンサンブルを活かしたプレゼンぶりはテンションが高く、７曲目にプレイされた（すみません、ジャンデック・ライト・ユーザーの当方に曲タイトルを識別できると期待しないでください。サビでは「Ｐｌｅａｓｅ、Ｐｌｅａｓｅ！Ｏｈ、Ｏｈｈｈｈｈ･･･！」とエモに絶叫していましたが）鬼気迫る音のカコフォニーにはムンクの「叫び」が脳裏に浮かぶほどだった。その聴く者を果てしなく不安にさせるサウンド、怖いよー！
初めて観るミーハーな興奮＆次はいつ観れるか分からないという一種の危機感もあり筆者の目はジャンデックに釘付けだったのだが、まるで空気を羽根で撫でるような彼のギター・プレイには眩惑させられた。音はちゃんと出ているしシンクロしているのだが、フレット上を滑る優雅な手の動きは耳に響いてくる奇怪でアトーナルな音の荒れ狂いとはまったく異なる調和／リズムを放っていて、そこだけ別世界のエアポケット。見ているうちに頭の位相がかき回されてくる。
その催眠効果（？）のせいか、はたまた編成もシンプル、ＭＣもなく音の隆起以外これといってドラマのないハイ・ブロウでアヴァンなパフォーマンスのせいか、セット中盤＝６曲目あたりで退席するオーディエンスも現れ（男性ファンと、彼に引っ張られてきたＧＦと思しきカップルがそそくさと退座。ジャンデックのギグでデートなんて、まかり間違えば別れの原因になるんじゃないだろうか･･･）、椅子席にも腕組みの居眠り組がちらほら。１曲平均１０～１２分なので、集中力を持続させるのは楽ではない。ノイズ・ミュージックやインスト音楽の多くがそうじゃないかと思うが、声やメロディ、言葉といった分かりやすい指標がない音楽は大海原に放り出されるのや一本道のマラソンを走るのに似て体調や生理にダイレクトに訴えてくるので、聴き手にとってひとつのリトマス試験紙。筆者は幸いジャンデックのヴァイブを楽しむことができたし、微妙な中にも様々な色が雄弁に織り成される様には酔わされた。
いつ果てるとも分からない反復する音の波を抜け、２時間弱でライヴは終了。無言のまま折り目正しく譜面台に置かれたファイルを閉じ、ピートとマットのふたりを伴いステージを去ってハイ、みんなでブラヴォーの拍手！･･･と思いきや、登場時に使ったステージ上手のドアではなく、ドラム・キット背後の壁の中にカモフラージュされていたドア（宗教画が描かれていて、一見ただの壁面）を押し開け外の青闇の中にすうっと消えてしまったのはなんともマジカルだった。マグリットの絵の中の無数の紳士のように、たぶん彼はあのまま夜の通りに流れ出し、「ジャンデック」ではなくマスの中を泳ぐ無名の人々＝Ｎｏ Ｏｎｅに紛れ込んでしまう。そして筆者は、万が一彼とすれ違ってもそれを気付かないままなのだ。会場の改修工事のせいでたまたまああした「仕掛け」があっただけかもしれないが、ジャンデックの神秘のヴェール――恐らくファンの誰も、彼がサインに応じたり楽屋で誰かと話している姿を見たくはないだろう――は最初から最後まで完璧に貫かれていたことになる。それはたぶん偶然やラックではなく、ジャンデックの「誰にも素性を知られないまま」作品リリースと音楽のみを通して活動を続ける確固たる意志と、今の時代ますます困難な「不在による存在」を維持する努力があるからなのだろう。
ちなみに、もしもジャンデックに触れてみたい･･･と思う方がいたらまずはドキュメンタリーＤＶＤ「Ｊａｎｄｅｋ Ｏｎ Ｃｏｒｗｏｏｄ」からトライすることをお勧めします。音源は好き嫌い／当たり外れに左右されるので、あのドキュメンタリーでジャンデック本人に興味を抱いてからの方が無難かと。この晩のライヴもがっつりビデオ収録されていたので、いずれリリースされことを祈りつつ･･･
| M | T | W | T | F | S | S |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 01 | 02 | 03 | 04 | 05 | 06 | |
| 07 | 08 | 09 | 10 | 11 | 12 | 13 |
| 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 |
| 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 |
| 28 | 29 | 30 | 31 |