ＡＴＰ最終日は、大抵静かめの「チラックス（チル・アウト＋リラックス）」できるバンドからスタートする。前夜のサタデー・ナイトにフィーヴァー／弾けすぎた輩のためのちょっとした配慮なのだろうが（実際、月曜の仕事に控え日曜には帰ってしまう人々もいる）、珍しく朝まで騒いでいた今回はその心遣いがしみました･･･というわけで、筆者の日曜一番手だったイェンス・レクマンが織り成すシネマティックでロマンティックなラヴ・ソング集は疲れた頭と身体にずっぱまりだった。
ライヴは初体験だったのだけれど、最新作「Ｎｉｇｈｔ　Ｆａｌｌｓ　Ｏｖｅｒ　Ｋｏｒｔｅｄａｌａ」に展開されたオールド・ファッションでゴージャスなポップ・サウンド――フィル・スペクター、リー・ヘイゼルウッド、バート・バカラック、モータウン、マグネティック・フィールズあたりがキーワードか？――は、甘く温かなドリーム・シロップのように耳の中にあふれていく。とはいえ自己耽溺型の閉じたナルシストに陥ることなく、たとえばライヴ・ミキシング卓のスタッフに「次の曲は、失恋した時の自分を思い出しながらミックスしてくださいね」とステージから注文を飛ばしたり（場内爆笑）、テープが鳴らす鉄琴の音色に合わせて「見えない」鉄琴をジェスチャーでプレイして微笑を誘ったり、コンダクター～プロデューサーとして「切ないロマンチストであるイェンス」を主人公にするシアター＝ステージを演出していく客観的な視点を備えているのがこの人のイマジネーションの豊かさ～すごさだと思う（彼の書く楽曲自体がストーリーテリング型なので当然かもしれないが）。チェロ、アコーディオン、アルト・サックス･･･とセット・リストを進めるごとにステージにちょっとずづ増えていくバンド・メンバー（全員女性！）もおのおの赤・ブルー・緑・イエロー・オレンジと異なる衣装を身にまとっていてカラフル＆ポップだし、そんなプレゼンテーションへのこだわりにも、旧きよき時代のポップ・ミュージックあるいはビッグ・バンド・ジャズへの愛着・憧憬が感じられた。痩せぎすの体躯とフォーマルなルックスにスチュワート・マードックがやたらとだぶるイェンスだったが、まだ見ぬポップの桃源郷をＤＩＹでクリエイトしようとする夢追い人なところも同じだな。しかし、スペアミントや同郷のピーター・ビヨーン＆ジョンが浮かぶアコギの弾き語り風が美しいソウル・ポップな楽曲の躍動感が個人的には一番ぐっと来ました。
続いてサブ・ポップのネオ・ハードコア・バンド＝ピスト・ジーンズを観るつもりだったのだが、空腹がピークに達したのでやむなく休憩。場内にあるしょぼ～い食堂に座って不味いご飯を食べていてもそのジーザス・リザードやメルヴィンズ並みの爆音は壁越しにビリビリ伝わってきたけど、すきっ腹＋立ちっぱなしであのブルータルで「病んだ若い男のフラストレーション暴発」なパンク原始音を聴いてたらたぶん耐えられなかったと思うので、自分の選択は間違っていなかった、と得心。元気を回復したところで、オブ・モントリオール！エレファント６～アセンズ勢はやっぱり見逃せません。近年プリンス型の密室サイケ・ポップで人気上昇中のオブ・モントリオールは、ある意味ポリヴァイナル移籍後伸びてきた大器晩成型と言えるかもしれない（当時のＥ６ファンのノリとしては、オブモンやエルフ・パワーよりもやっぱりアップルズ、ＮＭＨ、オリヴィアが御三家っぽかったのですよね）。１０年近く前に日本で観た時にも感じた「学芸会ノリ」は変わっておらず、チープな赤ワンピース＆どぎついメーキャップ（ドレスの下にはちゃんとジーンズ穿いてたので、脛毛アタックは回避できました：ホッ！）のケヴィンを筆頭に、アラブのベドウィン風トーガ（ベーシスト）、トランスベスタイトっぽい女性Ｋｅｙプレイヤー、トラの着ぐるみ、ガイコツのボディ・スーツをまとったダンサー（クロムフーフやリー・バワリーを思い出す）との絡みなどステージはまさに百花繚乱のカオス。しかし演奏はがっちりしていて、その一見フリーキーながら堅固なプレイ＆グルーヴにオーディエンスも盛り上がり、プチ・カーニバル状態に突入～～！（昨晩のレイ・サヴィー・ファヴといい、アメリカのバンドは掛け値なしの天然ストレンジをパフォーマンスに打ち出せるところが素晴らしいといつも思う）初期オブ・モントリオールのリリカルでベッドルームなサイケ・ポップが好きな向きにはショッキングな光景かもれないけど、ケヴィン・バーンズという人は常にエキセントリックで予測不可能な牙を隠していたわけで。ブライアン・ジョーンズタウン・マサカーとポップ・リーヴァイ～ＭＧＭＴを繋ぐ、鬼才（素敵な変態さんとも言う）だと思った。

ここから、三連発で観たいバンドが続くセカンド・ステージにとって返す（＝ウッデン・シップス→ノー・エイジ→ミート・パペッツ）。ライヴ初体験となるシスコ発ウッデン・シップスはドローンでダークなデビュー・アルバムの世界観をそのまま踏襲していて、クラウト・ロック的コズミックな反復に頭がグルグルして気持ちいい･･･までは良かったが、次第にそれじゃレコード聴くのと同じではないか？という気も。あからさまなストゥージズ・パクりが（しかしパクりでも）秀逸な「Ｌｏｓｉｎ‘　Ｔｉｍｅ」で着火しそうだったんだけど、たとえば音楽的には同傾向のバンドであるブラック・マウンテン（この日メイン・ステージでプレイしていたが、昨年のポーティスヘッドＡＴＰ出演時に満足したので今回はパス）みたいにバンドの内部で燃えている炎が観客にまで伝わってこなかったのは物足りなくも残念。それじゃ自己完結に終わっちゃうわけだし、本当に観客とコミュニケートしたいのならもっとツアーした方がいいのでは？と思う。
その対極と言えるオープン・アップ＆ブリードなライヴを展開してあっぱれだったのが、ＬＡアングラ・アート・パンクの刺客ノー・エイジ。ＬＡダウン・タウンにおいてブルックリン的アート・コミュニティを形成していることでも注目される、アート・スペース＝Ｔｈｅ　Ｓｍｅｌｌの看板アクトでもある彼らは、ファット・キャット、サブ・ポップとインディ名門を渡り歩いてきたドラムとギターのふたり組。ＥＰをコンパイルした昨年の「Ｗｅｉｒｄ　Ｒｉｐｐｅｒ」（ちなみに、このジャケに写る建物がＴｈｅ　Ｓｍｅｌｌです）を聴いた時点では１曲１曲がとっちらかり過ぎで作品としてのまとまりがない･･･という印象も受けたが、ほぼＭＣなしでメドレーのように間髪入れず突き進むライヴの形で聴くと、その「すべて一緒くた」のノイズ・アマルガム的勢いが抜群に気持ちいいことが判明。ハスカー・デューのブレイク・ネックなスピードとＧＢＶのポップ・センス～９０年代ＵＳギター・サイケ勢のトリップ感（フレーミング・リップス･･･というよりも、むしろＧｌｕｅとかＳｉｘｔｅｅｎ　Ｄｅｌｕｘｅあたりを思わせるＢ級でやんちゃなあちゃらけ感覚）など、ＵＳローファイ・ロックの美味しいところからの影響が連発する様にはやはり興奮せずにいられなかった。満を持してのサブ・ポップ・デビュー・アルバム「Ｎｏｕｎｓ」ではトータルなまとまりも聴かせているが、この無邪気な暴れん坊ぶりをどこかに維持したまま続けていってほしいもの。
おかげですっかり同時間帯メイン・ステージ出演のホールド・ステディを見逃すことにもなったが（口髭がダンディなキーボード・プレイヤーは何度か通路で見かけましたが）、この後に控えるミート・パペッツ復活をちゃんと見れるステージ前方をキープするためには致し方なし（＝ホールド・ステディはまたイギリスにツアーしに来るだろうが、カークウッド兄弟はいつ再び観れるか分からない）！基本ヤングな層が占めるＡＴＰとは思えないほど場内オーディエンスもいつの間にか年配な男性度（４０代かな）を増していて、「ミートヘッズ」の静かな熱気がじわじわ肌に伝ってくるよう。たぶん、このバンドの久々の英国上陸＆兄弟揃い踏みを観るためだけにＡＴＰにやって来たダイハード・ファンも混じっていたんじゃないかと思う。それくらい８０年代ＵＳハードコア・パンク～インディ黎明期のカルト・アイコンとしてリスペクトされ、若いロック・ファンの間でも「ニルヴァーナのカート・コバーンが溺愛したバンドのひとつ」として認知されている彼らだが、大喝采に包まれて始まったその演奏は（ぼうぼうに伸びたカーリー長髪をポニーテールにきりりとまとめていたカート＆クリス同様）恐ろしくシャープ。予習として（笑）「Ｌｉｖｅ　ｉｎ　Ｍｏｎｔａｎａ」を聴いてきたのだが、あの録音から２０年経った今もこのバンドの放射するエネルギーは変わっていない――というか、それだけ当時から迷いなく自分達のアートを追求していたのだろう。
カントリーやブルース、ブルーグラスを咀嚼したリズミックでプライマルなオーガニック・グルーヴをプログレ・バンド並みの精度で叩き出し力強くジャムっていく様に、ギター／ベース／ドラムの繰り出す完璧なハーモニーに、クリスが浮かべる邪気のない笑顔とファンキィなベース・ラインに、こっちの体温もぐいぐい上昇。３曲目でベース・アンプがダメになるハプニングも飛び出したが、まったく意に介さず演奏を続けていくカートのプロで職人なたたずまいもかっこよかったし、と同時にその飼い慣らされない大らかで天然なミュージシャンぶりになぜかブリーダーズのキム＆ケリー姉妹が頭に思い浮かんでちょっと涙もこぼれた（そういう「無防備な」ミュージシャンほど、ドラッグやアルコールに蝕まれてしまうことが多いので）。代表曲を多く含む「Ｍｅａｔ　ＰｕｐｐｅｔｓⅡ」からの楽曲はやはりリアクションが大きかったが、ジョニー・キャッシュのカヴァー、「Ｕｐ　Ｏｎ　Ｔｈｅ　Ｓｕｎ」などが個人的にはしみたし、（ブラック・サバスではなく）ビートルズ「Ｔｏｍｏｒｒｏｗ　Ｎｅｖｅｒ　Ｋｎｏｗｓ」をメドレーで間に挟む茶目っ気も含め、パンクなエネルギーとド迫力なプレイヤビリティでいくつもの音楽ジャンルを悠々横断していく様は圧巻だった。フィナーレはブルドーザー級のぶっといサウンドで３人が一丸となって炎上したジャム・インスト。集客では他のアクトの方が勝ったかもしれないけど、今回のＡＴＰでもっとも熱くエモーショナルな喝采が送られたライヴだったと思うし、筆者が同行したルーム・メイト全員が「いいライヴだった！」と意見の一致をみたのもミート・パペッツだけだった――というわけで、最終日にふさわしい大団円を気分的に早くも迎えてしまい、締めに観るつもりだったハルモニアはパスしました（ちょっと観たんだけど、去年クラスターとして２人でやったライヴの時とさほど変わらなかった＆あれ以上に音がアンビエントだったので途中でマジに眠くなってきた）。

[ 2008/05/22 23:40 | Mariko Sakamoto ]

２日目も雲ひとつない青空と太陽が頭上から「おはよう」と迎えてくれる。コーヒーを淹れながら宿舎の窓から外を見やると、牧草を食む羊達もさすがにこの気温の中、厚いウールの上着にうめいているようだ･･･（と、クサい旅行随筆風な書き出しにしてみました）。ＡＴＰＴＶ（各宿舎備え付けのテレビの２チャンネルを使い、ＡＴＰとピッチフォークがセレクトした映画やドキュメンタリー、コメディなどを２４時間ケーブル局風にＯＡしている。イアン・スヴェノニアスの「Ｓｏｆｔ　Ｆｏｃｕｓ」ケヴィン・シールズ編が一番面白かった）で「ＪＡＷＳ」を観ながらダラダラした後、最寄のスモール･タウン、キャンバー探索にみんなで出発。しかし驚いたのが、フェスのサイトを出るや我々とは逆方向＝キャンバー・サンズ（美しい砂浜ゆえにこの名前）に向かう車の渋滞が長～～く続いていたこと。これだけの天気で土曜とくれば、ロンドンから家族連れがわんさか海辺にやって来るわけです。キャンバーはおっとりオールド・ファッションなイギリスの田舎町で、レンガよりも石造りの家が多くてちょっとスコットランドっぽい。ティー･ルームだのレトロな駄菓子屋だの、うちの母親が見たら喜びそうだなあ･･･と思いつつランチを終わらせ、１軒だけぽつんとあった中古レコード屋をチェックして宿舎に戻ることに。

オーディエンスの多くもビーチに繰り出したり外の芝生でのんびり飲んだりしているが、マタドールが送り出す新人タイムス・ニュー・ヴァイキングは（午後早い時間帯にも拘らず）かなりの集客。ガイデッド・バイ・ヴォイセズとジョナサン・リッチマンがパンクにジャムっているような元気いっぱいの演奏で、２日目のいい幕開けになりました。今回一番楽しみだったアクトのひとつ、売り出し中のニューカマーＳＳＷボン・イヴァーはマット・ウォードをより素朴にしたような穏やかな歌声とひなびた演奏（バスドラ・スネア・シンバルのみと、ドラムスも非常に簡素）が幽玄なハーモニーを醸し出し、いっとき暑さを忘れさせる静謐なひとときにじ～んわり。ウィスコンシンの山小屋でひとり曲を書いていたというこの人、聴いていると本当に森が見えてくるようだった。とはいえロッキンな曲ではニール・ヤングな表情も見せてくれたし、今後バンドがトリオから５人くらいに増える可能性もありそう。
再びセカンド・ステージに引き返し、ワープの注目新人ボーン・ラフィアンズ。カナダ出身のこの３人組、軽快に転がるビートといいギター・カッティングといいどれもピシッと引き締まっていて、ほんと小気味良いピリカラ山椒型バンド。「Ｗｅ　Ｊａｍ　Ｅｃｏｎｏ」を実践しているパワー・トリオってのは、やっぱりいいもんですね。２、３ヶ月前に観たイェーセイヤーは果たして成長したかしらん？と確認がてらチェックしに行く。む、結構混んでいる。前回はネオ・ヒッピー的だったメンバーが全員短髪になり、ルックスも謎のブルックリン・ラッパー風情になっていて確かに変化は見られた･･･んだけど、うーん、やっぱりこのバンドはまだライヴに一体感やグループとしてのグルーヴ（シャレじゃありません）が足りないと思う。硬いっすよ！リンジー・バッキンガムが憑依したようなアルバムの内容はすごく好きなんだけどなあ。残念。ハウリン・レインの初期ディープ・パープル～ハンブル・パイ的クラシック・ヘヴィ・サイケをしばらく観て、これまた今回マイ必見アクトのひとつ：ダーティ・プロジェクターズ。エフェクターを一切使わないでこれだけ表情豊かなギター・サウンドを聴かせるバンドは珍しいし、デイヴィッドと女性ヴォーカル２名の織り成す緻密なカウンター・ハーモニーはやはりミラクルな美しさ。この日のベスト・トラックは、「Ｉｍａｇｉｎｅ　Ｉｔ」の激しくエモーショナルな隆起と「Ｔｈｉｒｓｔｙ　ａｎｄ　Ｍｉｓｅｒａｂｌｅ」が発した揺らぎ／爆発の鋭利なコントラスト、デジ・ドラムが新鮮な新曲「Ｄｅｍｅｃｕｌａ　Ｓｕｎ」。ニュー・アルバムが楽しみです。
後半戦はブラッドフォード・コックス率いるディアハンターから。１曲目はピンク・フロイド「Ｉｎｔｅｒｓｔｅｌｌａｒ　Ｏｖｅｒｄｒｉｖｅ」をもっとノイジーかつ攻撃的にしたようなスペース・ロックで、女性メンバーも混じる５人編成／ギター３本がバズーカのごとく噴き出す様に脳内にドーッと血流が駆け巡りました。この人知人の男性に似ているな･･･と思いつつ観ていたら、一見おとなしそうなそのブラッドさんがカマキリのような長身でモニター・アンプの上に立ち上がり、暴れ始めたのにはびっくり。ライヴの方が攻撃的でエキセントリックと聞いてはいたけど、想像以上でした。とはいえこのバンドのメロディは基本的にサッド＆スウィートで、どこか子供のまま大きくなってしまった人間が作る音楽のような切なさ～無邪気さがあるのが良い。今夜の締めは昨年の「ＶＳ　Ｆａｎｓ」に続き２年連続登板の人気者パーティー番長、レイ・サヴィ・ファヴ。ティムさん今回はピンク・パンサーの着ぐるみ姿（→めちゃ暑そう･･･）で、相変らず唯我独尊なパフォーマンスに痺れる。電撃ショッカー・パンク・ロックのエッジーな速射砲がフロアをパンパン射抜く中、酔っ払ったキッズ達がひたすら踊り暴れまくる様は実に爽快。たぶんみんなあのままホット・チップをエンジョイしたのだろう。

宿舎に戻ってからは、羽目を外せる最後の晩＝土曜日ってことで深夜のＤＪパーティーに突入。ターンテーブルとスピーカーを持参した知人がアナログを回す中、三々五々集まってきた友人とその友人達がお酒を酌み交わしながらノーザン・ソウルやサイケで盛り上がり、踊り始める。ふと気が付くととっくに３時を回っていて猛烈な眠気に襲われたが、あれ？あなた誰？いつからいました？という赤の他人が何人かソファーに座って雑談している。朝まで飲み倒れ・パーティー倒れは当たり前な若者がレコードを聴きつけて部屋に入り込んだみたいで、ちょっと目を離したうちにいつの間にかいなくなっていた。彼らはきっと音と人を求めて朝までさまようのだろうな。しかし一番おかしかったのが、朝４時にどこからともなく出没したさすらいの舞踏カルト集団（笑）。もちろんカルトというのは冗談だが、夜明けちょっと前の仄明るい宿舎ブロックの中庭に静々と現れた２０人ほどの男女がリーダー（ポータブルのステレオもわざわざ持参）に合わせてアイドル・グループ風のダンスを繰り広げる様は、かなりシュールで笑えた。しかも１回ダンス・ルーティンが終わるごとにお辞儀して、また２０メートルほど移動して同じことを繰り返す･･･というのもヘンで、カモメ達と共にみんなで呆然と見守ったのだった。前々回は鍋カマ・フライパンをチャカポコ鳴らしながら朝まで宿舎の敷地を行進していた一群もいたし、フェス・ピーポーって変わったことを思いつくもんですね。

[ 2008/05/22 21:30 | Mariko Sakamoto ]