先日行ったコンサートで、バンドのフロント・マンが「君達は一番賢いオーディエンスだよ！」と熱くＭＣしていた。観客のリアクションは良かったし、別に真剣に吐かれた言葉ではなく場のノリで出てきた盛り上げ台詞／謝辞だったんだろうが、このバンドのファンだからイコール賢いってこと？んな基準存在するのかいな？となんとも不思議に感じたものだった。素直に喜べばいいのかもしれないが、ミュージシャンごときに己れの知性をジャッジされるのは冗談じゃないってもんでしょう。
しかしこの日のレディオヘッドＵＫツアー初日＝ロンドン公演を観に行ったオーディエンスは、「賢いね～」とステージから頭を撫で撫でされるまでもなくちょっとばかしの優越感を得たんじゃないかと思う。ツアーで生じるカーボン・フットプリントを極力抑えるべく、今回のツアーで低電力ＬＥＤ照明を使ったステージ演出・機材の削減・スタッフのマイボトル使用徹底を始め様々な工夫が凝らされているのは広く報じられている。会場のビクトリア・パークは公共交通機関のアクセスが良く、レディオヘッドが奨励する「会場に来るのに乗用車は使わないでください」もほぼ実践されたはずだし（ちなみに筆者は近所なので徒歩で行きました）、場内に多数ちらばる公式マーチャンタイズ売り場で売られていたバンドＴも「再生ペット・ボトルから作られた繊維に有機コットンを混ぜて作ったものです」との但し書き付きでエコ。野外ビッグ・イベントに行く時生じる中流階級人ならではの罪悪感～ジレンマは、かなり軽減されるライヴだったと思う。かといって、場内で売られていたフード／ドリンク類がたとえば「オール有機栽培」「ヴェジタリアンのみ」なんて具合に厳しく制限されていたわけでもなく（プラスチック・カップのリサイクル・コーナーがある程度。それより容器を持参した客にビール値引きＯＲキャッシュバックした方がよっぽど効果があると思うのだが･･･ゴミも減るでしょ？）、ドグマを振りかざすような押し付けがましさ・窮屈さは感じなかった。エンタテインメントとエシック（道徳）の狭間で、ぎりぎりの妥協点を探っているといったところか。
もちろん、その分のコストは主に観客が負担することになる。今回のチケット代は予約料＋チケット送料も含め約５０ポンド。昔に較べロンドンのライヴ・チケット代も全体的に上がったとはいえ――レディオヘッド様だとはいえ――かなりの額だと思う。たとえば、７年前にオックスフォードで開催された「レディヘ祭り」ことＳｏｕｔｈ Ｐａｒｋのチケットは２７．５０ポンド（手数料を含めても３５ポンド以内だったはず）。３日間＆宿舎付きのＡＴＰが現在１枚あたり１５０ポンド。前者はシガー・ロス、スーパーグラス、ベックと錚々たるオープニング・アクトを取り揃えていたし、後者は平均３５～４０アクトがブッキングされる。それに較べ今回のロンドン公演前座はバット・フォー・ラッシェズとＤＪのみで、しょぼすぎ。もっとマシなバンド見つけられなかったのかいな？！とキレそうになりました（前座はむしろ嫌われる日本だといまいちピンと来ない感覚かもしれないけど、イギリスではオープニング・アクトでいいバンドを観れると得した気分になるのが普通。これは、チケットの売り上げよりもどれだけ長時間客を引き止め酒を売れるかで会場側の稼ぎが左右されるイギリスの伝統だろう）。
というわけで「元を取った」感は正直薄いギグではあったが、そもそも「Ｉｎ Ｒａｉｎｂｏｗｓ」が実質無料解放されたことを思い起こせば、ライヴのチャージをちょっとばかし高くしても（ライヴにまでちゃんと足を運ぶ）「借り」を感じているコア・ファンからさほど文句は出ないだろう･･･というバンドの読みもあったはず。頭がいい人達である。それに、オーガニック・フードにしろエコ商品にしろ、搾取やトリックなしに正しく作られたプロダクトが割高になるのは当たり前。先述したマーチャンにしても、Ｔシャツ２０ポンドとお高めな設定だった。しかし、見えない代価（３００円Ｔシャツの裏には低賃金で働かされる途上国の人々の汗が隠されていることもあるし、安いチケットの影には冠スポンサーのじゅうたん爆撃ＣＭが控えていることもある）を無意識のうちに支払うか、懐は傷んだとしても正当な代価をあるべきところに支払うか――その選択肢が「Ｉｔ‘ｓ Ａｌｌ Ｕｐ Ｔｏ Ｙｏｕ」とオーディエンスに委ねられたのはいいことだと思う。賢いオーディエンスになるのもならないのも、あなた次第。それは、ライヴを観に来ただけでバンドから「よくできました～」のハンコをもらうよりよっぽど気持ちがいいんじゃないだろうか。
「Ｉｎ Ｒａｉｎｂｏｗｓ」以降のレディオヘッドの動向にはすべて「実験」という側面があると思っているのでつい周辺分析に夢中になってしまったが、肝心の本題＝ライヴに移りましょー！セットは「ＩＲ」が中心で、「１５Ｓｔｅｐｓ」（あのヒプノティックなビートでたちまち大歓声が上がる。抜群のオープニング曲ですな）からキック・オフした冒頭３曲は同作より。ステージ中央と両サイドにモニター・スクリーンが設置され、バンドの頭上に浮かぶ照明群はメインのライト（遠目にはパイプ・オルガンの管を１２基並べたように見える）＋５基の可動ライト＋横断幕のような大ネオンで構成。スクリーン分割やレイザー光線も交えてのスペクタクルな演出は、音楽とシンクロして見事なパノラマを生み出していく。しかしバンドが本格的にグルーヴに乗り始めたのは、続く「Ｔｈｅ Ｎａｔｉｏｎａｌ Ａｎｔｈｅｍ」。メンバーの会話（「今日はいい天気だねー」ｅｔｃ）をコラージュ的に被せたイントロから始まったこの曲の不気味な低音とフリーキーなモダン・ジャズ風カオスの溶岩流はライヴでこそ活きるものだし、現レディオヘッドのダイナミックなサウンド・コンテクストともどんぴしゃだ。
「Ｐｙｒａｍｉｄ Ｓｏｎｇ」でブレイクを置き、「Ｎｕｄｅ」では穏やか＆シンプルな中にも濃厚なバンド・ケミストリーがぐんぐん花開いていく。スロー・テンポのトラックでこれだけ聴かせきるバンドもなかなかいないだろう。「Ｔｈｅ Ｇｌｏａｍｉｎｇ」のアブストラクトなアレンジ、「Ｄｏｌｌａｒｓ Ａｎｄ Ｃｅｎｔｓ」の上昇感、「Ｔｈｅｒｅ Ｔｈｅｒｅ」後半インスト部のド迫力などバンドの圧倒的な力量を見せつける楽曲が続いたが、この晩最初の「場内全員総立ち」（ってか、立ち見だったんだけどね）が巻き起こったのはトムの「Ａｒｅ Ｙｏｕ Ｒｅａｄｙ？」の掛け声から突入した「Ｊｕｓｔ」のイントロ。９０年代ファンも今のファンも繋ぐ名曲の名演に、大合唱の一体感が生まれる。パーカッシヴなエッジを強化し浮遊感を増した「Ｒｅｃｋｏｎｅｒ」の官能的かつ神秘的な響きは筆者にとってのハイライトだったが、その余韻に浸る間もなくトムの「Ｆｒｅｅ Ｔｉｂｅｔ！」の連呼から始まった（ステージ上のアンプにもチベット旗がかかっていた）「Ｅｖｅｒｙｔｈｉｎｇ Ｉｎ Ｉｔｓ Ｒｉｇｈｔ Ｐｌａｃｅ」（大胆なライヴでの解体ぶりが素晴らしい！）、そして「Ｈｏｗ Ｔｏ Ｄｉｓｓａｐｅａｒ～」と「ＫＩＤ Ａ」２連発。目が覚めてもレモンの苦さは去らないし、自分はここにはいないんだ･･･と重く寒々としたネガな情感が身体を丸ごと包んでいく。闇も降りてきて、冷えが忍び寄ってきただけかもしれないが。
その氷を溶かすようだった「Ｖｉｄｅｏｔａｐｅ」のヒューマンなメロディに泣かされた後、「Ａｉｒｂａｇ」の勇壮なイントロ（→オーディエンスも号泣）でラストに向かい疾走開始。ギターのハイ・エナジーなテンションがすさまじかった「Ｂａｎｇｅｒｓ＋Ｍａｓｈ」から最大の盛り上がりを生んだ怒涛の音塊「Ｐｌａｎｅｔ Ｔｅｌｅｘ」へ畳み掛け、「今日は本当にビクビクしてたんだ、みんなありがとう」とのトムのＭＣにあたたかな喝采が送られた後、本編シメ＝「Ｔｈｅ Ｔｏｕｒｉｓｔ」のソウルフルな歌唱＆スウィングするセレナーデで美しい幕切れになった。周囲は住宅地、しかもウィーク・デイということでヴィクトリア公園の閉園時間＝１０：３０終演は厳守だったようだが、ギリギリまでアンコールに応じてくれたのはさすが。筆者にとっては「これを演ってくれないとなんだか気が済まない」曲である「Ｙｏｕ Ａｎｄ Ｗｈｏｓｅ Ａｒｍｙ？」の歪んだユーモアとレディオヘッドの毒（この曲を聴くと、いつも背筋がひやっとする）をたっぷり含んだサンドイッチを満喫し、オーラスは「Ｉｄｉｏｔｅｑｕｅ」。感電系のシャープなビート包囲陣にライヴの終わりというよりこれから始まるようなリフレッシングな感覚を抱かされるほどだったこのエネルギッシュな楽曲、「氷河期が来る･･･」というコーラスを聴きながらまだこれからやることは山ほどあるんだな、と身が引き締まる思いだった。
今後ツアーを重ねることでセットは変化するだろうが、いわゆる「ベスト・ヒット」的内容を期待して足を運んだ向きには「Ｐａｒａｎｏｉｄ Ａｎｄｒｏｉｄ」も「Ｍｙ Ｉｒｏｎ Ｌｕｎｇ」も「Ｋａｒｍａ Ｐｏｌｏｃｅ」もオミットされた今夜のセットは物足りないものだったのではないかと思う。逆に筆者のようにレディオヘッドにパーソナルな思い入れが薄い人間（とても好きなバンドだが、執着はありません）の方が、今夜のポスト「ＫＩＤ Ａ」～新作中心の挑戦的なセットをエンジョイできたのかもしれない。スタジオ・アルバム７作を誇るアクトだけに「観に来た客を１００％満足させる」内容など不可能に近いとはいえ（５時間プレイしてくれるってんなら話は別だが）、この５人でプレイできる純粋な喜び＝ミュージシャンとしての興奮とオーディエンスとの邂逅／インタラクションをバンド側が目の前で全身で祝福してくれるのを観れれば、自分は満足だったりする。それくらい、プレイヤーとしての地力と誠意に満ちた説得力のあるバンドがレディオヘッドなのだ。
| M | T | W | T | F | S | S |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 01 | ||||||
| 02 | 03 | 04 | 05 | 06 | 07 | 08 |
| 09 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 |
| 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 |
| 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 |
| 30 |