ベックを観るのは久しぶり。９０年代オルタナ・アクトの多くがそうだが、イギリスでは彼に対する温度はここのところずっと――恐らく「Ｍｉｄｎｉｔｅ　Ｖｕｌｔｕｒｅｓ」の頃からだと思うが――低めだったりする。モダン・ロックという括りの中で、米英クロス・オーヴァーをがっつり果たした米アクトと言えば実はニルヴァーナ、ＲＨＣＰ、グリーン・デイ、そして最近ではフー・ファイターズぐらいだと思う。ここで言うクロス・オーヴァーというのは、お茶の間レベルでも「ああ、うるさいけどたまには聞けるロックの人ね」と認知されるレベル。ＮＩＮはリスペクトされているが、あくまでゴス～インダストリアル界隈におけるチャンピオン（ゴスがもともとイギリス／欧州発だったことを思えば、支持基盤が実は広いのは言うまでもない）。それらのアクトに共通しているのは、大雑把に言えば①バンドであること②アニキなノリがあること、ではないかと思っている。ニルヴァーナに②は当てはまらないかもしれないが、ダメっ子達が生っちろい腕を振り上げアンセムをシャウトしモッシュするきっかけを作った･･･と大きく解釈すれば、彼らも「お兄ちゃん」と慕える対象に含まれると思う。たとえばメロコアのおバカなユーモアを抜け、「アメリカン・イディオット」を正面切って歌った時にやっとグリーン・デイは「大人のバンド」と認められた（その前から、ちゃんといい歌は作ってたんだけどね）。ビデオで女装したり、アホアホだったデイヴ・グロールがマジ顔を見せた時、やっとイギリス人は耳を傾けた。エモだと「子供っぽい」と鼻でせせら笑われ（ウィーザー、ジミー・イート・ワールドなど）、オヤジすぎると「エッジがない」とバカにされる（ジャック・ジョンソンとか？）。難しいバランスなんだと思う。
それでも、近年はホールド・ステディやフリート・フォクシズなど、音楽的にはほとんどエッジのない懐古組（双方大好きだが、音楽的には７０年代アメリカン・ロックでしょう）でも愛されるようになってきたのは変化。対英／欧向け輸出商品？と感じるほど優秀なプロダクト（シザー・シスターズ、キラーズ等）も好評だし、ヒップスターのためのアメリカーナ＝ライアン・アダムスやブライト・アイズの安定したＵＫ人気を考えても、以前に較べ境界線が薄れてきた気がする。もちろん「スプリングスティーン／リプレイスメンツの後継者」というレッテルを貼られたホールド・ステディ、あるいは「ネオＣＳＮ＆Ｙ」と称されるフリート・フォクシズには「アニキ」な匂いがプンプンしている。ライアンやコナーについては、アメリカ人らしからぬ天然な無軌道ぶりが愛されている、というのもあるだろう。しかしワーキング・クラス発の若手バンドが皆無に等しく、行儀のいいアクトばかりの今のイギリスでは――例外はエイミー・ワインハウスとグラスヴェガスくらいじゃないだろうか――彼らのてらいないブルー・カラーなノリが際立つのだろう。では９０Ｓオルタナ・アイドルであり、ポップ・アイコンのベックはどうなの？というのが、この日Ｗｉｒｅｌｅｓｓフェスティヴァルに足を運んだ筆者にとってのひとつのポイントだった。

ゲストの行列に並んでいたら、前に若者を連れたナイジェル・ゴドリッチが立っていてＶＩＰエリアに入れるパスの入手でゴタついていた。でもレディオヘッドの面々は来ていなかった（と思う）。Ｗｉｒｅｌｅｓｓはロンドンのど真ん中＝ハイド・パークで開催されるプチ・フェスで、１日ごとに「ダンス」「ロック」と異なるヘッドラインを据えての計５日開催。フェスの合間（グラストンベリーとＴイン・ザ・パーク、ラティテュードにサンドイッチされているので、イギリス国内や欧州を周遊しているアクトを召集しやすいのだろう）手ぶら＆日帰りで行けることもあり、テント生活が億劫なロンドンっ子には重宝されているフェスだ。とはいえ今年は全体に地味で、去年に較べフリンジのラインナップもいまいち。観たのはメイン・ステージのモリッシー（トリ）とベック（トリ前）だけだった。
バンドは６人編成で、黒いトレンチ・黒帽子・黒いズボン・サングラスとベックはとても地味。最後に観た２年前＝Ｖフェスでは操り人形を従え大所帯のセットだったが、帽子からはみ出すブロンドと下に来たピンクのＴシャツ以外、ステージ背景の黒幕に吸い込まれてしまう。最近のジュリアン・コープにも通じる雰囲気がある。
１曲目から「Ｄｅｖｉｌ‘ｓ　Ｈａｉｒｃｕｔ」で、昼間から酒を飲み続け出来上がってるオーディエンスは大歓声を上げ踊り始める。翌週リリースの「Ｍｏｄｅｒｎ　Ｇｕｉｌｔ」曲からスタート、という冒険はないのね･･･と思いつつ観ていたら、３曲目は「Ｎｕ　Ｐｏｌｌｕｔｉｏｎ」。ロック色の濃いざっくりしたライヴ・アレンジでかっこよかったが、このまま最近リリースされた「Ｏｄｅｌａｙ」Ｒｅｄｕｘオン・パレードな展開になるのも辛いなあと思っていたところ、「Ｇｉｒｌ」を皮切りに「Ｇｕｅｒｏ」「Ｔｈｅ　Ｉｎｆｏｒｍａｔｉｏｎ」曲が続いてちょっと安心（ステージ袖で見ているナイジェル・ゴドリッチもノリノリ）。しかし７曲目には早くもボトル・ネックのイントロがうなる「Ｌｏｓｅｒ」が飛び出し（→この日最大の盛り上がり）、割とさっくり９０年代モードに逆戻りしてしまう。今のようにリスナーやファンがダイレクトに意見を発する場がある時代、「新曲よりヒット曲を聴きたい」という要請を無視するのは難しいんだと思う。先日のレディオヘッドもロンドン公演２日目はいわゆる「代表曲」をセット・リストに増やして「ＩＲ」中心だった前日の批判をかわしていたし、あらかじめプレイする曲が決まっているような大御所ならまだしも、今もパワフルな新作を出しているアクトは新曲／旧作のバランスをとるのが大変そうですな。

しかし、筆者にとっての見せ場は新作曲が連打された８曲目以降。「Ｇａｍｍａ　Ｒａｙ」のステディなビートがポップに弾み、ストリップ・ダウンされたバンドのガレージな持ち味がやっと前面に出てくる。続くゾンビーズ的メロ＆コーラス「Ｍｏｄｅｒｎ　Ｇｕｉｌｔ」でしっとり聴かせた後、「Ｓｏｕｌ　ｏｆ　Ａ　Ｍａｎ」ではジャック・ホワイトばりのダーティなギター・ソロが暴れてかっこよし。合間に挿まれた「Ｉ　Ｔｈｉｎｋ　Ｉ‘ｍ　Ｉｎ　Ｌｏｖｅ」や「Ｂｌａｃｋ　Ｔａｍｂｏｕｒｉｎｅ」など、このセッティングで聴くと実は「Ｍｏｄｅｒｎ　Ｇｕｉｌｔ」とサウンドの質感の根本（＝サイケデリックなフォーク・ロック）はあまり変化していないのね･･･と感じたのはともかく、本格的に音が着火したのは「Ｗａｌｌｓ」からコーギス名曲のカヴァー「Ｅｖｅｒｙｂｏｄｙ’ｓ　Ｇｏｔ　Ｔｏ　Ｌｅａｒｎ　Ｓｏｍｅｔｉｍｅｓ」に至る流れ。基本的にモダン・アートでエキセントリックなベックよりもダウンでメランコリックなベックの歌声に弱く、「Ｍｕｔａｔｉｏｎｓ」と「Ｓｅａ　Ｃｈａｎｇｅ」がフェイバリットな筆者にとってこの泣くしかない展開は必殺だった。しかもそこに畳み掛けた名曲「Ｌｏｓｔ　Ｃａｕｓｅ」はスケールの大きいロッカ・バラードに姿を変えてコズミックな広がりに突入、続く「Ｃｈｅｍｔｒａｉｌｓ」のピンク・フロイド～プログレ～６０年代フュージョンなサウンド・スケープとまったく違和感なく繋がったのは美しかった。あのまま終わってくれても良かったのだが、夜闇に包まれた雰囲気のある状況ならまだしも、１０時まで明るい今のロンドンでライトなファン（コア・ファンも混じっていたとは思うけど、３万人のフェス客が相手だとその８割が下手したら「Ｏｄｅｌａｙ」どまりのファンだろう＋地上波ＴＶ放映もあるので「盛り上がった絵」は必須？）を前に地味に終わるわけにはいかない･･･ということなのか、「Ｗｈｅｒｅ　Ｉｔ‘ｓ　Ａｔ」「Ｅ－Ｐｒｏ」のベタな連打で締め。プラネタリウムで星間ショウを楽しんでいたのに、余韻を楽しむ間もなく外に引きずり出されたような気分だった。
ベックは最初から最後までサングラス姿で（目が弱そうな人だよね）、その表情はまったく見えなかった。だからライヴをエンジョイしているのかどうか分かりにくかったが、ＭＣほとんどゼロの進行からも、（アルバム発表直前のライヴといえば普通はプロモの絶好の機会として盛り上げるものだが）あまり気合の入ったパフォーマンスとは思えなかった。演奏そのものはタイトでプロだったけれど、本人の心が既に状況を前に倦んでいる、というか。「Ｍｏｄｅｒｎ　Ｇｕｉｌｔ」というアルバムに満ちる不能感や諦念、「さよなら現代」めいたセンチメントの手前、そうそうはしゃぐわけにもいかないのだろうが。Ｍｏｄｅｒｎ　Ｇｕｉｌｔというコンセプトは、一種のプロテストだと思う。しかしそれを受け止める相手にそもそも問題意識が欠如していると、馬の耳に念仏になってしまう。フェスという場だけに余計そうだったかもしれないが、オーディエンスのほとんどは現代社会の恩恵――携帯電話でベックの写真を撮りまくり、グローバル・ブランドの安物量産服で着飾り、スポンサー提供のドリンクをあおり、屋台のホットドッグやハンバーガーにがっつく――を無邪気に享受しているようだった。もしかしたら、そのマスの大きさ・逞しさを前にして繊細なベックは圧倒されてしまったのかもしれない。無力感を抱いたのかもしれない。それでも彼らがベックのアート（＝作品）に代価を支払いエンジョイしてくれる層である限り、彼はなんらかの妥協点を見つけなくてはならないはず。地元ＬＡでのフレキシブルな活動（小さなクラブでのギグなど）がやりにくいイギリスでのプレミア・ギグという点は差し引いても、せっかくインディに移籍したのに、彼が抱え続ける課題＝コマーシャルとアート、セレブとリアル、ロウ・ブロウとハイ・ブロウのバランス（およびそこから生まれる罪悪感）はまだうまく取れていないように思えた。

「現代社会の罪悪感」に色んな意味で苦さを見出しているベックに較べ、８０年代組であるモリッシーはある意味それを超越したところにいて爽快だった。彼はこれまでマクドナルドやスターバックスに入ったことは一度もないだろうし、恐らく携帯電話も使ってないだろう。ある意味現代の仙人である。もっともホームとアウェイの差はあるし、１曲目「～Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ　Ｐｌａｙｂｏｙｓ」からフィールドに大合唱がこだます掌握ぶりからもそれは歴然としていた。しかし、６０年代Ｐｌａｙｂｏｙ　Ｍａｇａｚｉｎｅのエッチ写真をあしらったお手製黒Ｔシャツで登場（バンドは別の図柄でグリーンのお揃いＴ）、ベタな笑いを生む開き直りっぷり――一種フリーキーでもあるのだが――は、「ヘンなおっさん」にしか許されないワザ。更にちょっとだけ恰幅を増し、長嶋度が高まっている現モズだけにそのいびつなインパクトは強烈だったし、一方で今年２月に観た単独公演の時よりぐっとカジュアルなノリだったのは野外（＝派手で分かりやすい、大雑把なギミックが有効）／屋内（＝じっくり世界を作り上げる）それぞれのダイナミクスを彼がちゃんと理解しているからだろう。
２曲目「Ａｓｋ」で再び合唱のウェーブがぐわーんと広がり（イギリス人は本当にスミスが好き）、「Ｆｉｒｓｔ　ｏｆ　Ｔｈｅ　Ｇａｎｇ～」、ベスト盤収録の新曲「～Ｇｒｏｗ　Ｕｐ」まで王道ポップでノリノリ。復活曲「Ｉｒｉｓｈ　Ｂｌｏｏｄ～」まで、ほぼつるべ打ち状態でヒット曲を熱唱しムチ打ちジェスチャーを繰り広げるモズとバンドのロックなモードに、お客は大喜びだ。この人は毎回ライヴでのテンションが高いけど、今回は不気味なほど舌鋒も鋭い。プレイボーイＴを脱ぎ捨て「Ａｍｅｒｉｃａｎ　Ｉｄｏｌ」のロゴＴに着替え（Ｈｉｇｈ　Ｓｃｈｏｏｌ　Ｍｕｓｉｃａｌじゃなかったところが、トレンドにいまひとつ疎いお父さんっぽくて逆にかわいい）、「みなさーん、そこそこ楽しんでますか？」「カイリーが『音楽への貢献』を理由にＯＢＥ（英勲章）を授与して、みんなさぞ感動してるよね？遅すぎた受賞だよ、まったく」（←これは皮肉）「（ステージ脇のＢＢＱ屋台に向かい）肉の焼ける煙がここまで匂ってくる･･･死んだ肉！！」「この会場は閉演時間が厳しいんで、ちゃっちゃと歌わないと政府のお偉いさんが僕を引きずりおろしに来る」とか言いたい放題。ニュー・アルバムからの新曲はグラムなノリだったし、合間に「Ｖｉｃａｒ　Ｉｎ　Ａ　Ｔｕｔｕ」などスミス曲も盛り込み、ラストはやはり！な「Ｗｈａｔ　Ｓｈｅ　Ｓａｉｄ」。この日のバンドはギターのジャングリーでエネルギッシュな音がとにかくスミスっぽく（ジョニーっぽく）、あの曲のトーンはばっちりハマっていた。

ベックどころか、モリッシーも「往年」の二文字が永遠に付きまとう人ではある。しかしたまたま両者を続けて観て感じたのは、後者はファンが求める自分像がなんたるかをちゃんと心得ていて、それを共にセレブレートすることに一切罪悪感を抱いていないということ。謎めいた仕草も観客のウィットを試すかのようなＭＣも、こちらの期待に充分応えるもの。スミス曲の方が盛り上がることに抵抗を感じてない姿からも、過去を否定するレベルを越えたところに彼がいるのを感じた。昨今のツアーでモリッシーは登場前に様々なレトロ映像集をスクリーンに流しているが（３０分くらい）、ブリジット・バルドー、ニューヨーク・ドールズの「Ｍｕｓｉｃ　Ｌａｄｅｎ」出演時の様子やデヴィッド・ヨハンセンのプライヴェート映像、ジョブライアス、ダイアナ・ドースなど「モズ偏愛の対象」がコテコテにあふれる様を眺めていて、かつてのアンディ・ウォーホルやジョー・オートンのように、彼もまたアイコンを崇める思いが昂じて自らアイコンになった人のような気がした。ベックがそうした「マイ・アイドル」を持ち出したことは（音楽的な影響・リファレンスを除き）ほとんどなかったが、そういう人にウェットなファン心理は理解しにくいのかもしれない。以前取材した際も「真情を出すのは苦手なんだよね」との旨話していたが、それはベックの罪ではないし、むしろ距離感を保っていることは健全でもある。だが彼らの心理をモリッシーのように思いっきり汲むにしろ無視するにしろ、パフォーマーとして「うしろめたさ」を滲ませてしまうのはマイナスだろう。前回観たベックは演出も派手派手モードでグーフィなユーモアも満開、いわゆる「Ｏｄｅｌａｙで風変わり、クールなベック」だったが、今回はぐっと地味――そのギャップを、本人自身まだためらっているように見えた。
プロパーなツアーが始まる頃にはそうした面も解消されることだろうし、今の時点で注文を多くつけすぎるのは酷。しかしニュー・モードを説得力と共にプレイし、「Ｄｅｖｉｌ’ｓ　Ｈａｉｒｃｕｔ」をセットから外すくらいの思い切りがない限り、たぶんベックはこのまま「頼れるアニキ」（モリッシーの場合はもはや「お父さん」なわけだが）ではなく「よく留守にしていて何をやってるか分からないけど、たまに話すと面白い近所の変った住人」になってしまうんじゃないか、と心配になった。もっとも、最新の写真を見ても相変わらず若々しいし、ベックは９０年代アクトの今の指定席＝アニキ的な存在を回避し続け、カメレオンのままキャリアを伸ばしていくのかもしれない。その前例としてよく比較対象に挙がるのがボウイだが、彼のようなフリークですら「Ｈｅｒｏｅｓ」を歌ってみせたことは忘れてはいけないと思う。

ベックを脱兎チェック！
モリッシーを脱兎チェック！

[ 2008/07/08 23:11 | Mariko Sakamoto ]