直射日光の下、テント内の熱された空気に息苦しくなり目が覚める。ここはどこ？私は誰･･･？と一瞬ぼうっとするが、寝袋の脇に脱ぎ捨てた泥まみれのブーツを見ているうちに記憶がフラッシュバック。朝１０時。空を見上げれば昨日はついぞお目にかからなかった太陽がデンと構えているし、「あー、今日はドライなグラストンベリーだ」と徐々に元気が体内に甦ってくる。朝のカフェイン・ラッシュ行列で買うのに３０分かかった貴重なコーヒーを飲み終え、支度を整えいざグラスト２日目に突入です。

ピラミッド・ステージの一番手は「ウェールズのエルヴィス」ことシェイキン・スティーヴンス。去年のシャーリー・バッシーなどグラストンベリーには毎年超ベテラン・エンターテイナーが数人登場するが（日本で言えば、ロック・フェスに熟年演歌歌手が出演するようなものか）、早起きのオールド・ファンを中心に結構な集客だ。さすがに演奏はプロだし、往年のヒット曲では早くもシンガロング。個人的にはまったく興味のないアーティストだが（トム・ジョーンズなら観てもいいけど）、老いも若きもエンジョイできる場がフェスティヴァル、という基本原則を思い起こした。続いて登場したマーサ・ウェインライトは、渋いアコースティック中心のセットとハスキーな美声で聴かせる。しかしなんというか、派手でディーヴァな兄の煽りを食ってか（？）どこか地味なのは観ていてちょっと可哀相になってくる。この人の場合はその上父ラウドンの話術を超えるというハードルもあるわけで、アイデンティティの確立が大変そう。
シーシック・スティーヴは、アメリカ産のホーボーなブルース親父。長い白髪ヒゲに白Ｔシャツ、サロペット･･･と南部の農場でコーン・パイプをくゆらしながらトラクターをゴトゴト運転してそうな好々爺だが、ギター＋ドラムでスカスカ軽快に鳴らされるブギーなロックンロール～アメリカーナの楽しさ＆キャラの良さで過去１、２年の間にイギリスで急激にセールスを伸ばしてきた人気者だったりする。それも頷けるほどチャーミングかつ愛嬌のあるおっちゃんで、スライド・ギター捌きからダンサブルなグルーヴまでシンプルな中にも味わい深いプレイを聴きながら、「ブラック・キーズも２０年後にはこんな感じかもしれないなあ」などと考える。
食事休憩を間に挟み、南ロンドンの無頼漢ＸＸティーンズのステージに向かう。ジョン・ピール・テントの手前に位置する「ダンス村」のひとつ＝ダンス・イーストに登場したのだが、このダンス村エリア、各テントで競い合ってるんでしょうか？と感じるほど、とにかく音が凶暴にでかい。ダンス・ミュージックは大音量で聴いてなんぼ！という論は分かるけど、チープなテクノを爆音で見境なく鳴らされるのはたまったもんじゃないっす。しかし、そんなブータレ気分を覆すほどＸＸティーンズは素敵だった･･･登場ＢＧＭもブラック・キッズのリミックスからジョイ・ディヴィジョンに切り替わり、ワイシャツ＋黒ズボン（ザ・フォール～ワイヤー系）の５人が登場。サンバイザーを被り全身雨具で覆われた女性ダンサー３人がマネキンみたいな風体で謎のへたうまダンスを繰り広げる中、ポスト・パンク直系のピリピリしたギター・サウンド＋ツイン・ヴォーカル＋タイトなビートがグサグサ刺してくる。その確信犯ぶりはあっぱれで、テントは正直ガラガラだったけど、この人達は満場でも客５人だけが相手でも同じパフォーマンスを繰り広げたに違いない。アレンジそのものはシンプルだが、メガホンやボトル・ネック使いなど何気に聴かせる音へのこだわりはこのバンドがガレージ・ロック文脈を押し広げようとしているのを感じさせるもの。デビュー・アルバムが楽しみだ～と思いつつ、代表曲「Ｄａｒｌｉｎ」のやさぐれビートもばっちり決まったところでジョン・ピール・テントのホーリー・ファック（ｆｒｏｍカナダ）。
ブラック・マウンテンの密度とファック・ボタンズのサイケな覚醒感の融合を期待･･･していたのだが、上手いジャズ・フュージョンみたいで１曲で飽きてしまった。ごめん。そのまま居残りブリティッシュ・シー・パワーを観ようかなとも思ったが、フロリダのやんちゃポッパー＝ブラック・キッズはやはり逃せないのでアザー・ステージに移動。Ｖｏ君の声のキュートさはもーマジに特筆もので、やっと雲が切れてきた青空の下名曲「Ｉ‘ｍ　Ｎｏｔ　Ｇｏｎｎａ～」のジューシィに弾けるポップネスに踊り狂ったのは楽しかった。ゴー！チームが好きな人なら絶対ハマるバンドだろう。お次はライヴ初体験になるネオン・ネオン。ＳＦＡのグリフたんとＵＳアングラ・ヒップホップの才人ブーム・ビップ様のユニット――なんだけど、これが期待を上回る素晴らしい出来映えだった。予想通りキーター（＝肩から吊るすギター型のキーボード。ヤン・ハマーやハワード・ジョーンズがよく使ってた８０Ｓアイコン）も使ってくれて爆笑だったし、ステンレスの光沢を帯びたトープのスーツ姿＋サングラスが渋いグリフ＆ビップはさながら「マイアミ・ヴァイス」の現代版か。ビップ先生がキーボードやサンプラーを操る中、デジ・ドラムのエコーがなんとも懐かしい「Ｎｅｏｎ　Ｔｈｅｍｅ」のイントロがテケテケとスタート。ステージ前方に２台しつらえられたディレクターズ・チェアにグリフが着席、ポッピーな「Ｄｒｅａｍ　Ｃａｒｓ」であの物悲しい声が聞こえた瞬間泣けてしまったし、どの野外フェスにもＳＦＡの要素（ＳＦＡ本体じゃなくてもいいんだけど、そのエッセンス）は不可欠なんじゃないか？と思った。それくらい、彼の声にはネイチャーとヒューマニティが交錯する唯一無二のスピリットが宿っている。
「ジェイムス・ブラントを観たい人はそろそろ（ピラミッド・ステージに）移動した方がいいですよ～」のほんわかＭＣで観客を爆笑させた後、シンディ・ローパーを想起させる名曲「Ｉ　Ｔｏｌｄ　Ｈｅｒ　Ｏｎ　Ａｌｄｅｒａａｎ」がキック・オフ、ノリのいいスパーキーなポップ・メロディにみんな踊り出す。座ったままカウベルをカンカン叩くグリフがなんともかわいかったデジ・ファンキィな「Ｒａｑｕｅｌ」、ベース奏者の女史と交互にマイクをシェアする様がカラオケ・バーみたいで笑えた安っぽくもアダルトなムードの「Ｉ　Ｌｕｓｔ　Ｕ」を経て、「スペシャル・ゲストを招びたいと思います」のアナウンスと共に我らがパーティ男：ハーマー・スーパースターが登場～～！長いフリンジのベスト姿（裸じゃなくてホッとしたよ･･･）で登場したムーミン体型の彼はかつてのアンドリューＷＫを彷彿させる天然のパーティ番長で、「Ｔｒｉｃｋ　Ｏｒ　Ｔｒｅａｔ」で達者なラップを聴かせたばかりではなくブレイク・ダンス（肩と首だけで倒立→両足Ｖ字で３０秒近くポーズを決める身体力には恐れ入りました）も披露し盛り上げる。続く「Ｍｉｃｈａｅｌ　Ｄｏｕｇｌａｓ」で踊りまくり、スリージィな味が抜群な「Ｓｗｅａｔ　Ｓｈｏｐ」でもダイナミックで下品なハーマーのプレゼンスは光りまくり。フジ・ロックでも絶対この人を連れてきてくださいね、スマッシュさーん！と願わずにいられなかった。というのも、ネオン・ネオンのライヴは盤以上にシアトリカルかつコンセプチュアルで、グリフがＭＣで１曲ごとに曲のシナリオ／意味をラヴリーなウェールズ訛りで解説（あのＭＣをそのままレコードの曲間に入れれば良かったのに･･･）してくれたように、「スーパーカーの製作者ジョン・デロリアン」の生涯をストーリーテリングしていくミュージカル風な設定上、キャラの援用は（ゲスト参加した全員は無理としても）不可欠だと思う。メンバー紹介の際ハーマー・スーパースターを差して「デヴィッド・クロスビー！」（ハゲで巨体だからそれも分かるが）、ブーム・ビップを「スティーヴン・スティルス！」と呼ぶ茶目ジョークを経て、アルバムのタイトル・トラック「Ｓｔａｉｎｌｅｓｓ　Ｓｔｙｌｅ」に流れ込む。全員手を繋ぎ、観客にお尻を向けてのお辞儀フィナーレまで、ユーモアとエクセレントな音楽センスが光るショウ。ＮＮの前にティーンエイジャーズを観ていた知人は彼らのことも「ダサい８０年代ノリが楽しかった♪」と評していたけど、ティーンエイジャーズがアイロニカルな表層パスティーシュに聞こえるのに較べ、ＮＮはリアル・タイマーとしての愛情――今こそ笑い種のマレット・ヘアーもダサいキーボード・ソロも臭いパワー・バラッドも、当時はリアルだったんです――がそこかしこに感じられたし、その分センチメンタルなパロディとして秀逸だったと思う。たぶん。

この日初のザ・パークへ向かい、上り坂をえっちらおっちら越えるうちに（可能な限り我慢していたのだが）遂にグラストのトイレ初体験･･･いわゆる汲み取り式で、１度体験したらもう２度と使いたくないと思うシロモノ、と断言。筆者はかなり鼻が敏感な方なので、気温が上がるたび強度を増すトイレ・エリアの臭気（特に男性専用トイレ）には今回かなり参らされました。ともあれパーク・ステージに着くと、シークレット・ゲストとして登場したケリス・マシューズ（カタトニアの彼女です）が管弦奏者を引き連れてアコースティック・セットを展開しているところ。偶然とはいえなんだか朝からウェルシュづいてますな。
目当てのクール・キースは、ＤＪとサポートのラッパーを加えた３人編成で登場。ルーズでアシッド、ＰＣなど知ったこっちゃないおバカ＆エッチなフロウ（「Ｇ－Ｓｐｏｔ」とか、女だとコール＆レスポンスするのが赤面ものっす）でオーディエンスを陽気なパーティ・ヴァイブに引きずりこんでいく。とはいえ、やっぱり一際盛り上がったのはドクター・オクタゴンのトラック群だった。続いて、ＭＧＭＴ同様３日間のうち２回出演の人気ぶりを誇るヴァンパイア・ウィークエンド＠ジョン・ピール・テントをちょこっとだけ観戦。もう何度も観てるから別にスルーしてもよかったんだけど、グラストでの反応をこの目で確認しておきたかったのだ（←ほとんど母親気分）。愛されバンドだけに全曲シンガロング！のホットな一体感もばっちり生まれていたし、エズラのフロント・マンぶりも常以上にパッショネイトでアクションもやや派手。以前からイヤミのない自信と謙虚さのバランスがいい（＝ねじれたコンプレックスや自意識が欠如した）優れたフロント・パーソンではあったけれど、この日は大テントから溢れるビッグな観衆を前に、「ＵＫオーディエンスを掌中に入れた！」という感動がストレートに出ていた模様です。若いっていいね（ウルウル）。「Ｏｘｆｏｒｄ　Ｃｏｍｍａ」のライトなビートに揺れ、マイ・ファイヴァリット＝「Ｗａｌｃｏｔｔ」の合唱に参加しピラミッド・ステージ：ラカンターズに移動。エイミー、ジェイ－Ｚとメイン・アトラクションが集中する土曜日だけにフィールドは既にかなり埋まっている。ジャックどんはいつもながらギター弾きまくりで、場のノリは完全に７０年代ロック・コンサートのノリ（笑）。にしても、更に頬がこけたブレンダン・ベンソンの痩せ方が心配ではある。ヒロイックなマヌ・チャオのカリスマ（この人もジョー・ストラマーの息子なんだろうな）とポーグスも顔負けのスカ～ジプシー・ビートでしばし踊っていたが、夕方の疲れがピークに達したのでロン・セクスミスに癒してもらうことにする。Ｑマガジン主催テント＝Ｑｕｅｅｎ‘ｓ　Ｈｅａｄの集客は地味ながら、エレアコ１本を友に歌い上げるロンの歌声（この人は声とギターだけで成り立つので、バックにバンドがいるよりもソロで観る方が好きだったりします）はやはり別世界の美しさでしみる。ファーストの「Ｇａｌｂｒａｉｔｈ　Ｓｔｒｅｅｔ」を久々に聴けたのも嬉しかったです。そのまま待機し（この間、テント脇の藪に立ちションする男性諸氏を多数目撃）、テキサスからやって来た暴れ者ガレージ・ロッカーズ＝ホワイト・デニムを迎える。アルバムの評判がいいので楽しみだったこのトリオ、１曲目からプログレ・パンクなインストをブチかまし場内を沸かす。ナイス！最前列では長髪の親父ががんがんにヘッドバンギングしているぞ！（笑）予測のつかない曲展開といい電撃シュワッチ系のインタープレイといい、息もつかせぬ無闇なエネルギーを発現しつつそれでいて知的なアレンジとタイトなコントロールが一貫している様はとてもフレッシュで盛り上がった。ブルー・チアーやストゥージズが比較対象に挙がってるけど、むしろミニットメンのファンではないだろうか、このバンド？有望な愛すべき変態ＵＳバンドのひとつとしてしっかと脳裏に名前をメモらせていただきました～。

というわけで遂にお待ちかね！エイミー・ワインハウス姐。ドラッグ禍、復活ギグ＠ポルトガルもふらふらでブーイング、グラスト直前に肺の不調で入院･･･と相変らずゴシップねたオン・パレードの彼女、前日ロンドンで開催されたネルソン・マンデラ９０歳祝賀コンサートに現れたこともありさすがにドタキャンはないだろうと踏んではいたものの、ピラミッド・ステージに近づくにつれあのドスの聴いた声が風に乗って聞こえてきて「あ、本当にエイミー来てるわ」と安心させられる。広大なフィールドはほぼ埋まっていて、３基設置された大モニターに映るダーク・ブルーのミニ・ドレス、雲突くビーハイヴ＋ヘアー・エクステンションに刺された安っぽいカクテル用パラソルを見守る。生エイミー初体験の同行者は彼女の割り箸並みにやせ細った手足を見て「ＯＭＧ」と絶句しているし、巨大スクリーンが残酷に映し出すフェイク・タンで染まった肌はドラッグの爪痕でボロボロ――と書くと何やら悲壮感いっぱいだが、エイミー本人は合間にサイダーやワインをガブ飲みしつつ最初のうちは機嫌よし。優秀なバック・バンド＆ダンサーにサポートされつつ、（声が時折掠れる場面もあったものの）「Ｂａｃｋ　Ｔｏ　Ｂｌａｃｋ」を歌いきる根性＆情念は見上げたもの。病み上がりの人間とは思えないヴァイタリティだ。
「オッパイ飛び出しちゃったぁ。誰か受け止めて～！」とドレスのカップからハミ出した胸をぐいぐい押し込み、１曲ごとにズレた髪の位置を直す無邪気な天然ぶりを最初はみんなあたたかく見守っていたが、バカ夫ブレイクの釈放予定を嬉々と語り、カニエ・ウェストをコテコテにディスるなど曲間ＭＣがだんだん笑えなくなってくる。たまに通りでブツブツひとりで喋ったり素っ頓狂に叫んだりする人（大概アル中かヤク中）に出くわすけど、あれに近いサイコティックな光景というか。歌っている間は素晴らしいだけにそのギャップは観ていて痛かったし、ＵＫ労働者階級から成り上がったすれっからしな今時ＵＫガールの典型（場末な南ロンドン出身のケイト・モスもそうだけど、いわゆるＣＨＡＶ＝日本で言うヤンキーなんだと思う）であるいわば「珍獣」な彼女が、良識ある中流オーディエンスが大半を占めるフェス：グラストンベリーの面前でどれだけバカをしでかしクレイジーに振る舞うか、嘲笑の瞬間を固唾を呑んで見守るかのような場の空気――無制御に怒り狂う雄牛を制したマタドールに喝采が注がれる、闘牛を思わせる見世物――にはいたたまれなくなってしまった。もちろん真性ファンもたくさんいたと思うけど、あれは一種の集団窃視～リンチじゃないだろうか？スペシャルズ「Ｍｅｓｓａｇｅ　Ｔｏ　Ｒｕｄｉｅ」のカヴァーまで聴いて場を離れることにしたが、この後プレイされた「Ｒｅｈａｂ」では（ネットを駆け巡った）「オーディエンス肘鉄事件」も起きたという。客のひとりがエイミーの身体に触ろうとしたから云々その背景ははっきりしないものの、大々的カムバックの場が物笑いの種になってしまったのはとても残念。もっとも、タフなバックグラウンドを捨てない彼女だけにしっかり甦ってくれるだろうと信じている。
エイミーを切り上げパーク・ステージに向かったのは、ＭＧＭＴのラストを（まともな音響で）観たかったから。サマー・アンセム「Ｔｉｍｅ　Ｔｏ　Ｐｒｅｔｅｎｄ」の盛り上がりをどうしても体験したかったのだ～。しかし丘を登るうち「Ｔｉｍｅ～」が聞こえてきて、ちゃんと観れたのはオーラス「Ｋｉｄｓ」のみ。あうーん悔しい！しかしびっちり詰まったフィールドはもちろんステージ袖から見守るミュージシャンの数も半端じゃなく、激烈なギター・ソロに彩られベン＆アンドリューがマイクを仲良くシェア（ラヴリー★）した「Ｋｉｄｓ」は文句なしの出来映え。終演後、各ステージにちらばるべく退却した「民族大移動」オーディエンスもエンエンと「パ・パ・パ・パ・パーララッパッパー！」のあのクセになるキーボード・ソロを合唱していて、ＭＧＭＴの勝利を実感したのでした。そこからメイン・ステージのジェイ－Ｚに戻ろうとした･･･ものの、直進ルートにある入口は強烈な混雑で身動きがとれなくなってしまった。「物議を醸した話題のラッパーを一目」と誰もがフィールドにわしわし駆け込んだようで（明治神宮の初詣を想像ください）、にっちもさっちもいきません。あのままおしくら饅頭していても仕方ないので、遠回りながら裏手の迂回ルートに逃れ、フィールド後方に無事紛れ込む。にしてもすさまじい集客。１８時台のラカンターズ、２１時のエイミーもすごいと思ったが、フィールドぎりぎり＝キャンプ・サイトまで見渡す限りオーディエンスで埋まっていて、筆者にとってこの壮観な光景に匹敵するのはオアシス＠グラスト（０４年）以来。えらいこっちゃです。
その株式会社オアシスの筆頭株主＝ノエル・ギャラガーがジェイ－Ｚのヘッドラインを「（ヒップホップがトリ？）冗談じゃねーよ！」と一笑に付したのが今回のグラスト事前ハイプの元凶だったわけだけど、モニターにブッシュ、金正日、ゴードン・ブラウン（現英首相）のニュース・リールからファレル他セレブまでマッシュアップした映像を流しつつ、ノエルの「Ｊａｙ－Ｚ？Ｎｏ　Ｃｈａｎｃｅ！」発言のエコー（わざわざこのラジオ音源を買い取ったそうです）に集約していくオープニング・ショットは鮮やか＆痛快だった。イギリス人のように人種差別問題まで含める気は毛頭ないが、自分が懐切って主催するフェスでもないのにヘッドラインにケチをつけるノエルの思い上がったＤｉｃｋｈｅａｄぶりにはやはり誰かお灸を据えるべきでしょう。まあ、グローバルなロッカフェラ帝国の取締役であるジェイ－ＺとＵＫローカルなロック会社オアシス社長とじゃ、始めから勝負は決まってるわけだけど。
大喚声の中現れたジェイ本人は、なぜかギターを首から提げてる･･･と思いきや、掻き鳴らされたのは「Ｗｏｎｄｅｒｗａｌｌ」のイントロ（！）。ジョークに爆笑したのは筆者ばかりでなくオーディエンスも大受けで、フィールドにこだます合唱が後に続いた。そこからメタルなギターが炸裂する「９９Ｐｒｏｂｌｅｍｓ」に畳み掛け、今夜のＣＥＯはなんだかんだいってロック・モードじゃのうと感じる。「俺の名前はジェイ－Ｚ。マジにグレイトだよ！」の決めＭＣはかっこよかったものの、オープニングが強烈だっただけに徐々に尻すぼみしていったのは否めない。エイミーの「Ｒｅｈａｂ」を織り込んだりＵＫ大衆へのアピールから始まりつつも、長いフリースタイルの後に「Ｆｕｃｋ　Ｂｕｓｈ！」のメッセージを吐き捨て、続いて背後のスクリーンにはオバマが映され･･･と、Ｂｏｎｎａｒｏｏに来るようなリベラルなアメリカ人はまだしも、ハッピー＆ディッピーなイギリスのフェス客にはちと荷が重いポリティカルな内容なんじゃないでしょうか。パフォーマンスそのものは熱のこもったものだったけどね。「Ｈｏｖａ」を聴きつつ退却し、星空の下ひっくり返り、ジャズ・ワールド・ステージを（地味ながら）バキッと炎上させたエチオピークのアフロ・ビートを堪能しつつシメました。

疲労困憊の果てに倒れるようにテントに飛び込んだのは深夜もとっぷり更けてからだったが、翌朝日曜はロンドン帰還もあって８時には目が覚める。ヴァーヴはどうでもいいがレナード・コーエンを観ずに帰るのは強烈に心残り･･･とはいえ、３日目もエンジョイしていると痛い目に遭うので（帰りに駅員に聞いたら、月曜の一番列車は４千人近くがローカル駅に集結するんだよ、とのこと。マイカー族はともかく、電車で２時間立ちっぱなしはきついっす）テキパキと撤収準備に取り掛かる。しかしせめて朝のコーヒーは一杯飲みたいのでゲスト・エリアのカフェ開店を待っていたら、朝もはよからグラサン姿のアレックス＠アークティック・モンキーズとＧＦアレクサ・チャン（＝ＴＶタレント／モデル）が仲睦まじくお手々繋いで歩いている姿を目撃。今年１月近所で見かけた時もラヴラヴ状態だったけど、半年近く経った今も続いてるようですねー。めでたい。遊びに来てるんだ？と思いきや、後で家に戻ってネットをチェックしたら前日ラスト・シャドウ・パペッツがシークレット・ゲストで出演していたそうで納得。にしても、アレックスと身長は変らないのにアレクサの方が足が長い（腰の位置が遥かに高い）のにはちょっと笑ってしまった。しかし１０時にならないとカフェが開かないようなので、２４時間営業の売店が散逸するサイト内へ移動。コーヒーと朝ごはん（目玉焼き・ベーコン・ソーセージ・マッシュルームがバゲットにブチ込まれたごついシロモノ）をモリモリ平らげつつ、次回はいつになるか分からないけどまた会えたらいいね･･･とグラストンベリーに別れを告げ、１２時半発ロンドン行き電車に乗り込んだのだった。

[ 2008/07/01 22:58 | Mariko Sakamoto ]