美しい冬という意味のフランス語Ｂｏｎ Ｈｉｖｅｒをもじったというボン・イヴァー。その名の通り、いつの間にか朝の庭に下りていた霜柱のように繊細・かつ静けさが狂おしい冬の夜空のように深く、美しいショウだった。もっともその感動は、会場のせいもあったかもしれない。ロンドンの繁華街トッテナム・コート・ロードの喧騒から目と鼻の先にある･･･とは信じがたい美しい神の家＝Ｓｔ Ｇｉｌｅｓ Ｉｎ Ｔｈｅ Ｆｉｅｌｄｓ。特に信心深い人間ではないものの、ステンド・グラスの鈍い光彩、整然と並ぶマホガニーのベンチ、祭壇を飾る燭台、ひんやりした石の床に迎えられるとやはり俗世のしがらみ・淀みからいっとき解放されるような気分になる。これまで経験してきた教会ギグはすべて音響を大事にし非日常的な空間を生み出すことを重視するアーティストばかりだったけれど（スパークルホース、マーク・コズレク、アーケード・ファイア他）、ボン・イヴァーことジャスティン・ヴァーノンの織り成すエモーショナルな熾火もまた、筆者の心に贅沢な音楽の喜びと興奮の灯りをもたらしてくれた。
このソールド・アウト・ギグのチケットを発売と同時にゲットしたもうひとつの理由は、前座として登場したオークランド発（アラスカ経由）ポート・オブライエンを初体験できるからでもあった。男女２名を中核とする彼らは、自主ＥＰをコンパイルした「Ｔｈｅ Ｗｉｎｄ Ａｎｄ Ｔｈｅ Ｓｗｅｌｌ」（０７年）に流れる無邪気さとやるせない詫び寂び――ニール・ヤング、ペイヴメント、グランダディを思わせる――の自然な共存に魅了されて以来生で観れるのを楽しみにしていたユニット。ブリリアントなファースト・フル・アルバム「Ａｌｌ Ｗｅ Ｃｏｕｌｄ Ｄｏ Ｗａｓ Ｓｉｎｇ」の英国リリースは２ヶ月先の８月（※日本盤は絶賛発売中！手前味噌ながらライナー・ノーツも担当させていただきました）･･･ということもあり観客の９割は正直「誰だろう？（様子見しちゃお）」っぽかったものの（アンド、４割くらいはボン・イヴァー登場まで外で時間つぶししていた模様）、計５人のメンバー全員椅子に座ったままというＣＳＮ＆Ｙばりにアコースティックなセットのオープニング「Ｄｏｎ‘ｔ Ｔａｋｅ Ｍｙ Ａｄｖｉｃｅ」のひなびたメロディが流れ出した途端、あうーっ不覚にも涙腺がゆるんでしまった。
長い巻き毛に白いストラップ・ドレス＋赤いカーディガン（ジュリエット・ビノシュやオドレイ・トトゥっぽいフランス人的コケットリーが激かわいいよ～）姿でひたむきにバンジョーを紡ぐ紅一点＝カンブリア、今風ネオ・フォーカー的ダンディさを醸しつつ足元はサンダルというケイレブ（Ｂ）を始めとする他のメンバーもレイドバックしていていい感じだったが、なんと言っても目を釘付けにされたのはヴォーカル／ギターのヴァン！カート・コバーンを思わせるブロンドの髪型とがっしりした体躯が印象的な彼は、足で太いビートをバシバシ踏みながら振り絞るように歌声を繰り出し、ミドルのコーラスをがんがん盛り上げていくＥＭＯ男（Ｅｍｏｔｉｖｅという意味ね）。たちまちほっペは真っ赤＆みるみる汗だくになっていくそのプレイは、リラックスしたバンドのムードの中でひとりだけ妙に突出して熱いとも言える。しかし２曲目「Ａ Ｂｉｒｄ Ｆｌｉｅｓ Ｂｙ」や「Ｆｉｓｈｅｒｍａｎ’ｓ Ｓｏｎ」での計算や見てくれが完全に欠落した裸の熱唱――というか、この人の場合は抑え押えようもなく思いが噴き出してしまうのだろう――はどんなに寝ボケた聴き手でも引きずり込まずにいられない鬼気迫るオーラを放っていたし、彼らのひたむきな演奏とピュアな人柄に向ける喝采が、ふんふん腕組みしながら聴いていたオーディエンスの中に１曲ごとに増していったのはやはり嬉しかった。やっとカンブリアのハーモニー・コーラスも活きてきた（これはＰＡのせいですが。ベースも割れてたなあ。ちと残念）「Ｓｔｕｃｋ Ｏｎ Ａ Ｂｏａｔ」でのリリシズムは盤以上に胸にしみたし、ラストは彼らのシグネチャー・ソングとも言える（待ってました！）「Ｉ Ｗｏｋｅ Ｕｐ Ｔｏｄａｙ」。基本的にメランコリックなトーンの楽曲を得意とする彼らだが、グルーヴィなビートと流麗なリフ、開放的で若々しいシャウトに彩られたこのシンプルなトラックはたとえばクラップ・ユア・ハンズ・セイ・ヤーやアーケード・ファイアにも通じる共有感覚を即座に作り出すポップでやんちゃな名曲。先日電話インタヴューした際にヴァンが話していた「あの曲は、最近はお客さんに鍋やキッチン道具を渡して演奏に参加してもらってるんだよ」とのユーモラスな場面はさすがに現出しなかったものの、オーディエンスに「アーーアアーア･アーアーアー！」のコーラス・シンガロングを促し（みんな恥ずかしがって？ややしょぼい声しか返ってこなかったのに、「最高最高！いいねいいね！」を盛んに連発する彼のポジティヴ教師のような雰囲気／もしかしたら緊張の裏返しだったのかもしれませんが／に、誰もがつい微笑んでいた）、ほのぼのハッピーな大団円だった。スケジュールが押して短いセットだったのは残念だったけれど、次回はエレクトリックでじっくり観たいものです。
メインのボン・イヴァー開演の頃までにはベンチは満席。座れないオーディエンスは後方にギュウギュウ立ちんぼで、２階バルコニーもいっぱいだ。これだけ地味～な音楽性の渋いアメリカーナ系アーティストがミニ・トレンドになり得るのは日本人からするとある種驚きだが、あてがい扶持な現状に飽き足らない貪欲な音楽好きキッズだけではなくＵｎｃｕｔやＭＯＪＯ誌による真摯なプッシュ／名盤太鼓判！がオヤジ層までちゃんと取り込めているイギリスのこの状況は羨ましくもある。と同時に、以前知人がいみじくも「ボン・イヴァーって、気持ちよすぎて一歩間違うとデヴィッド・グレイじゃない？」と評したようにジェントル＆内省的な７０年代ロック・ファンが結集しての「ＡＯＲインディ」化の危惧も生まれてくるし、実際今年のＡＴＰでのボン・イヴァーのショウはエンジョイしたものの、鳥肌が立つほど圧倒される･･･までには至らなかった。
しかし５月とまったく同じラインナップ（ミニマルなドラム、ギターを伴う３人編成）でありながら、今回はマジにやられました！シンと静まり返った場内を滔々と満たしていく、ジャスティン・ヴァーノンの哀感あふれるファルセット気味な高音（でもこの人、普段しゃべる時は嗄れ気味の渋いバリトン。イギリス人相手では不発必至の野球ジョークを、それでも繰り出すところも大らかでアメリカ人っぽい）。そのスピリチュアルなトーン＆コーラス・ワークはあたかも森林に吸い込まれる頌歌のようにデリケートで切なく、名曲「Ｆｌｕｍｅ」やソロでプレイされた「ｒｅ：Ｓｔａｃｋｓ」は場の空気を孤独の灰色に塗り替えていった。
だが今回目を見張らされたのが、彼のギターの腕前。アコギも含め４本（ホロー・ボディのスティール・ギターやレスポール）を使い分けていたのだけれど、エレクトリックのアヴァンギャルドな不協和音からミニマルな反復による「Ｓｉｓｔｅｒ Ｒａｙ」的音場まで、アルバムで聴く以上に流動的かつグラデーションに富んだ音作りはシガー・ロスやＧＳＹＢＥ！を思い起こすほど（木枯らしに舞い踊る枯葉のようなギター・ワークに酔わされた「Ｂｌｉｎｄｓｉｄｅｄ」、ジョン・フェイヒィ的カントリー・フォークなイントロからクラウト・ロックに飛翔する「Ｃｒｅａｔｕｒｅ Ｆｅａｒ」が特にすさまじかった）。ウィスコンシンの山小屋にひとりこもり、恋人との別離を悼みつつファースト「Ｆｏｒ Ｅｍｍａ，Ｆｏｒｅｖｅｒ Ａｇｏ」をレコーディングした･･･という逸話からこの人を新手のハートブロークン詩人と捉えるのは簡単だし、実際ため息のように吐き出される歌声にその影は残っている。だが観客とのコール＆レスポンスを援用しつつ教会の高い天井にまで届けとリヴァーブの炎が燃え盛った「Ｔｈｅ Ｗｏｌｖｅｓ」（＝筆者の個人的ハイライト）のめくるめくエネルギーに飲み込まれた時、彼のバックグラウンドには脆弱なフォーク野郎とは一線を隠すもっと逞しく太い何か――たとえばハード・ロックやプログレのギター美学やワーキング・クラス・ロック的ガッツといった、若いミュージシャンには「ダサい」と疎まれそうな要素――がびっちり根を張っていて、だからこそ多層な音空間をクリエイトできるのではないかと感じた。
彼が卓越したギター・マエストロである点は明瞭だったが、バックのふたりもその音場を的確にサポートしていて素晴らしい。たとえば耳を刺す硬質なビートが浮遊するメロディの中に緊張感の矢を放つ「Ｓｋｉｎｎｙ Ｌｏｖｅ」には息を呑まされたし、かと思えばどこまでも透明なスネアの響きでメランコリーを募らせていく場面も。緻密なインタープレイからベース風グルーヴまで弾きこなすギター・プレイヤーとジャスティンの息の合い方には、思わず「ほーっ」と嘆息が漏れてしまった。
ステージを降り、オーディエンスの間に立って３人が素朴なア・カペラ（マイクなし）で聴かせた「Ｆｏｒ Ｅｍｍａ」のひたぶる美しさ――その真性なクラフツマンシップに対し観客も素直に熱狂と興奮、リスペクトのリアクションを投げ返していたし、今回の欧州ツアーの成功とファンのサポートを心底感謝するメンバーの誠意あふれる姿と相まって、（聴き手がハイプに流されることも、あるいはバンド側が期待に応えることなくポテンシャルを出し切れなかった･･･ということもない）実にバランスのとれた気持ちのいいライヴだった。ジャスティン本人は「時間がなくて新曲をリハーサルする余裕がないんだ」とファースト・アルバム曲のみだったセット・リストに申し訳なさそうだったが、９月に決定しているＵＫツアーまでにアルバムの楽曲はもっと血肉と密度を増し、より大きな感動で聴き手を包むようになるだろう。その静かに揺さぶられるようなショックに、今年これまでに観た中で５本指に入るベスト・ギグとの思いが沸きあがってきたのだった。
２日目も雲ひとつない青空と太陽が頭上から「おはよう」と迎えてくれる。コーヒーを淹れながら宿舎の窓から外を見やると、牧草を食む羊達もさすがにこの気温の中、厚いウールの上着にうめいているようだ･･･（と、クサい旅行随筆風な書き出しにしてみました）。ＡＴＰＴＶ（各宿舎備え付けのテレビの２チャンネルを使い、ＡＴＰとピッチフォークがセレクトした映画やドキュメンタリー、コメディなどを２４時間ケーブル局風にＯＡしている。イアン・スヴェノニアスの「Ｓｏｆｔ Ｆｏｃｕｓ」ケヴィン・シールズ編が一番面白かった）で「ＪＡＷＳ」を観ながらダラダラした後、最寄のスモール･タウン、キャンバー探索にみんなで出発。しかし驚いたのが、フェスのサイトを出るや我々とは逆方向＝キャンバー・サンズ（美しい砂浜ゆえにこの名前）に向かう車の渋滞が長～～く続いていたこと。これだけの天気で土曜とくれば、ロンドンから家族連れがわんさか海辺にやって来るわけです。キャンバーはおっとりオールド・ファッションなイギリスの田舎町で、レンガよりも石造りの家が多くてちょっとスコットランドっぽい。ティー･ルームだのレトロな駄菓子屋だの、うちの母親が見たら喜びそうだなあ･･･と思いつつランチを終わらせ、１軒だけぽつんとあった中古レコード屋をチェックして宿舎に戻ることに。
オーディエンスの多くもビーチに繰り出したり外の芝生でのんびり飲んだりしているが、マタドールが送り出す新人タイムス・ニュー・ヴァイキングは（午後早い時間帯にも拘らず）かなりの集客。ガイデッド・バイ・ヴォイセズとジョナサン・リッチマンがパンクにジャムっているような元気いっぱいの演奏で、２日目のいい幕開けになりました。今回一番楽しみだったアクトのひとつ、売り出し中のニューカマーＳＳＷボン・イヴァーはマット・ウォードをより素朴にしたような穏やかな歌声とひなびた演奏（バスドラ・スネア・シンバルのみと、ドラムスも非常に簡素）が幽玄なハーモニーを醸し出し、いっとき暑さを忘れさせる静謐なひとときにじ～んわり。ウィスコンシンの山小屋でひとり曲を書いていたというこの人、聴いていると本当に森が見えてくるようだった。とはいえロッキンな曲ではニール・ヤングな表情も見せてくれたし、今後バンドがトリオから５人くらいに増える可能性もありそう。
再びセカンド・ステージに引き返し、ワープの注目新人ボーン・ラフィアンズ。カナダ出身のこの３人組、軽快に転がるビートといいギター・カッティングといいどれもピシッと引き締まっていて、ほんと小気味良いピリカラ山椒型バンド。「Ｗｅ Ｊａｍ Ｅｃｏｎｏ」を実践しているパワー・トリオってのは、やっぱりいいもんですね。２、３ヶ月前に観たイェーセイヤーは果たして成長したかしらん？と確認がてらチェックしに行く。む、結構混んでいる。前回はネオ・ヒッピー的だったメンバーが全員短髪になり、ルックスも謎のブルックリン・ラッパー風情になっていて確かに変化は見られた･･･んだけど、うーん、やっぱりこのバンドはまだライヴに一体感やグループとしてのグルーヴ（シャレじゃありません）が足りないと思う。硬いっすよ！リンジー・バッキンガムが憑依したようなアルバムの内容はすごく好きなんだけどなあ。残念。ハウリン・レインの初期ディープ・パープル～ハンブル・パイ的クラシック・ヘヴィ・サイケをしばらく観て、これまた今回マイ必見アクトのひとつ：ダーティ・プロジェクターズ。エフェクターを一切使わないでこれだけ表情豊かなギター・サウンドを聴かせるバンドは珍しいし、デイヴィッドと女性ヴォーカル２名の織り成す緻密なカウンター・ハーモニーはやはりミラクルな美しさ。この日のベスト・トラックは、「Ｉｍａｇｉｎｅ Ｉｔ」の激しくエモーショナルな隆起と「Ｔｈｉｒｓｔｙ ａｎｄ Ｍｉｓｅｒａｂｌｅ」が発した揺らぎ／爆発の鋭利なコントラスト、デジ・ドラムが新鮮な新曲「Ｄｅｍｅｃｕｌａ Ｓｕｎ」。ニュー・アルバムが楽しみです。
後半戦はブラッドフォード・コックス率いるディアハンターから。１曲目はピンク・フロイド「Ｉｎｔｅｒｓｔｅｌｌａｒ Ｏｖｅｒｄｒｉｖｅ」をもっとノイジーかつ攻撃的にしたようなスペース・ロックで、女性メンバーも混じる５人編成／ギター３本がバズーカのごとく噴き出す様に脳内にドーッと血流が駆け巡りました。この人知人の男性に似ているな･･･と思いつつ観ていたら、一見おとなしそうなそのブラッドさんがカマキリのような長身でモニター・アンプの上に立ち上がり、暴れ始めたのにはびっくり。ライヴの方が攻撃的でエキセントリックと聞いてはいたけど、想像以上でした。とはいえこのバンドのメロディは基本的にサッド＆スウィートで、どこか子供のまま大きくなってしまった人間が作る音楽のような切なさ～無邪気さがあるのが良い。今夜の締めは昨年の「ＶＳ Ｆａｎｓ」に続き２年連続登板の人気者パーティー番長、レイ・サヴィ・ファヴ。ティムさん今回はピンク・パンサーの着ぐるみ姿（→めちゃ暑そう･･･）で、相変らず唯我独尊なパフォーマンスに痺れる。電撃ショッカー・パンク・ロックのエッジーな速射砲がフロアをパンパン射抜く中、酔っ払ったキッズ達がひたすら踊り暴れまくる様は実に爽快。たぶんみんなあのままホット・チップをエンジョイしたのだろう。
宿舎に戻ってからは、羽目を外せる最後の晩＝土曜日ってことで深夜のＤＪパーティーに突入。ターンテーブルとスピーカーを持参した知人がアナログを回す中、三々五々集まってきた友人とその友人達がお酒を酌み交わしながらノーザン・ソウルやサイケで盛り上がり、踊り始める。ふと気が付くととっくに３時を回っていて猛烈な眠気に襲われたが、あれ？あなた誰？いつからいました？という赤の他人が何人かソファーに座って雑談している。朝まで飲み倒れ・パーティー倒れは当たり前な若者がレコードを聴きつけて部屋に入り込んだみたいで、ちょっと目を離したうちにいつの間にかいなくなっていた。彼らはきっと音と人を求めて朝までさまようのだろうな。しかし一番おかしかったのが、朝４時にどこからともなく出没したさすらいの舞踏カルト集団（笑）。もちろんカルトというのは冗談だが、夜明けちょっと前の仄明るい宿舎ブロックの中庭に静々と現れた２０人ほどの男女がリーダー（ポータブルのステレオもわざわざ持参）に合わせてアイドル・グループ風のダンスを繰り広げる様は、かなりシュールで笑えた。しかも１回ダンス・ルーティンが終わるごとにお辞儀して、また２０メートルほど移動して同じことを繰り返す･･･というのもヘンで、カモメ達と共にみんなで呆然と見守ったのだった。前々回は鍋カマ・フライパンをチャカポコ鳴らしながら朝まで宿舎の敷地を行進していた一群もいたし、フェス・ピーポーって変わったことを思いつくもんですね。
| M | T | W | T | F | S | S |
|---|---|---|---|---|---|---|
| 01 | 02 | |||||
| 03 | 04 | 05 | 06 | 07 | 08 | 09 |
| 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 |
| 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 |
| 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 |